“你要意识到我对你感情的不一样, 那也许要从我第一次见你开始说起，”国王道：“寻常的见面，甚至你不是主角, 你陪同玛丽出现在餐桌上，我故意用了盛大的欢迎晚宴，只是为了扫落玛丽的面子, 她不是以一个公主的身份回到宫廷的, 她是‘玛丽都铎小姐’，被我邀请来的客人，原谅我, 这是我当时的想法，我光看到了她因为受到羞辱和吃惊而变得红如赭石一般的脸色，却根本没有注意到她身旁的那个人，也就是你，我也同样不会知道这次见面为宫廷, 为我的人生带来了什么。”

    “你很快在宫廷崭露头角, 以玛丽的女教师的身份，适合的角色，”他道：“宫廷的几乎每个人都觉得你善解人意，亲切温柔, 乐于亲近, 你挽回了玛丽丢失的好感, 又不动声色为她加分。我从第一天就该意识到你带来了喜悦和不同寻常, 因为你来的那一晚上, 伊丽莎白降生了，虽然不是我期盼的男孩，却也让我的心上再一次涌动柔软的感情。”

    “令我真正注意到你的是她的洗礼上，你代替了玛丽的身份，为降生的小公主致辞，”他道：“你博学多才，情感真挚，说出了那样一番意想不到的祝福，你祝福她的名声像松柏一样覆盖原野，红日所及，荣耀和纯真的名声也能到达，你想不到你在说这话的时候，你就是教堂里丢失的那座圣母像，”

    “我们都看到了你神奇的能力，”他道：“点石成金？你将玛丽这根朽木成功雕琢出来；化险为夷？你及时出手，挽救了将要丧尽的王室名誉，你巧妙斡旋，努力施救，你大义凛然，不卑不亢。他们叫你密涅瓦是有原因的，但你更像普罗米修斯，你用火把照亮了别人，也照亮了我。”

    “我是宙斯，没错，我拥有一位赫拉，没错，但除此之外我什么都没有，”他道：“每天晚上我枯坐在窗户上，听到似真似幻的大海之声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮沉落在宽阔的红色波浪上，我甚至看到大船在雷霆风雨疾行，如同在逃离，又像是在冲击，我确实深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却充斥着尖叫着的咒骂声、不满意的抱怨声，还有角落里对我的窃窃私语，它们来自这个宫廷，让我痛恨又不得不继续的地方，它们同样来自我的妻子，我两位从我的心头割走了血肉却不屑一顾的妻子。”

    “她们如同虔诚的仆人一样服侍我，如同狡猾的臣子一样揣摩我，想要看透我心底究竟的波澜，”他道：“她们长着那样的眼睛，妄图照射我的内心，分析我究竟是有情还是无情，多情还是薄情。我获得过一些东西，比如王权地位，比如尊荣享受，但我失去的更多，我就不愿意被人重新打开关上，撕开原本的伤口。她们试图通过乞求或者谩骂或者嘲讽来打开我的内心，看到我真正的想法，但事与愿违，我的心冷冽地更厉害，更紧锁，更封闭。我甚至认为我到了上帝面前也不会展开和卸下灵魂的包袱，直到我遇见了你。”

    “你有一种魔力，”他盯着凯瑟琳道：“我早该发现。你在我怀中翩翩起舞的时候，我的心就像塞进了一只云雀，不仅欢快地唱歌，还在阳光下梳理着羽毛。你徘徊在画室的时候不令我感到愤怒，也不令我感到厌烦，我带着你游览了我的记忆宫殿，你根本意识不到我的吃惊，因为它从未对外公开，但我对着你，倾吐了一切。”

    “随即我们遇到了刺客，在和他搏斗的时候我愤怒和慌乱，但我赢了之后却又怀念，因为那是你和我一起在抵挡黑暗，我开始意识到这两件事情的不同寻常，我意思到你出现在我身边，本身便赋予了一种深刻意义。我在湿漉漉的园子独自徘徊，在湿透的玫瑰园中漫步，我第一次感到了鲜活，一草一木，都充满了勃勃生机，在此之前，我从未感到它们富有这种东西，我感到周围燃起了灿烂的黎明——我意识到我发现了这件事情，命运之神降下了真正慈惠于我的东西，我从十二岁就该获得的东西，现在出现在了我的眼前。”

    “从北安普顿吹来的清冽而湿润的风，在格外清新的树叶间耳语，我久违的、早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，重新注满了活的血液，”他道：“为此我反而怀疑起来，我不相信我能轻而易举获得这样东西，在三十多年的追寻中我对它的执着已经破灭，甚至更甚于我对子嗣的追求，所以我不信，但结果我不得不信，还记得我说的‘水手亨利’吗？”

    凯瑟琳一动不动地看着他，而此刻因为激动和震颤，让他额头甚至有了一种黄褐色，乃至带血丝的光。他的脸涨红了看上去像是把火·药末擦了进去，但他的眼睛闪闪发光，像流动的晶莹宝石。

    “我从没有告诉过任何人，我的梦想是水手，我告诉谁呢，”他道：“我的父母会讽刺我看上去根本不像是个王子，甚至有辱王子的身份，我的祖母也许会理解，但她会坚决制止。我的老师会把它当做一个古怪的癖好，试图分析出我血液里的激进性格，或者把它当做一个私密的笑柄，写在给友人的信笺上。告诉妻子？我们因为海军大臣的人选问题几乎决裂，海洋被她视作珠宝首饰的来源，而我又怎么可能要求她变成一个脏兮兮的仆