模范奖章。他叫赵老根，是江汉平原红星国营农场的拖拉机大队长。

    坐在他对面的，是一名三十出头的年轻工程师，穿着整洁的深蓝色中山装，口袋里插着两支钢笔。他是南方某大型造船厂的副总设计师。

    “赵老爹，您这也是去西京开会的吧？”年轻工程师笑着递过去一个刚洗好的苹果。

    赵老根连忙在衣角上擦了擦粗糙长满老茧的双手，双手接过苹果。

    “是啊。半个月前，县里的干部亲自跑到地头，把通知交给我。说政务院要开一个万人大会，点名让我这个种地的去参加。”赵老根的语气里透着难以抑制的激动和一丝局促。

    “我这辈子去过最远的地方就是省城。这西京，可是咱们的心脏啊。听说那边的工厂，大得一眼望不到边。”

    工程师咬了一口苹果，看着窗外飞驰而过的雪景。

    “赵老爹，您也是咱们这台大机器上的重要齿轮。没有你们农场种出来的粮食，我们造船厂的几万名工人就得饿肚子，哪里还能造得出万吨巨轮。”

    “您知道这次去西京，是要开什么会吗？”工程师压低了声音，眼中闪烁着光芒。

    赵老根摇了摇头。

    “俺不懂那些国家大事。上面让种啥俺就种啥，让开拖拉机俺就把地犁好。”

    工程师靠在椅背上。

    “我听厂里的老书记透了点口风。咱们大西北，要改名字了。”

    “改名字？”赵老根愣住了，“大西北这名字挺好的啊，听着就霸气，谁听了不打个哆嗦。”

    “霸气是霸气，但那是打仗时候用的号子。”工程师耐心地解释，“现在咱们统一了这么大的地盘。您想想，您在南方种地，我在这边造船，咱们明明在东南沿海，出门去跟外国人做生意，还说自己是‘大西北’的，人家地理上都对不上号。国家需要一个正式的名分，一个能把咱们所有人都装进去的国号。”

    两天后，列车缓缓驶入西京中央火车站。

    赵老根提着行李走下站台。眼前的景象让他震撼得说不出话来。

    巨大的钢结构无柱雨棚遮蔽了整个站台。几十条股道上停满了各式各样的列车。远处，一列运送煤炭的重载专列在两台内燃机车的牵引下发出低沉的轰鸣。

    走出车站广场，西京市的街道宽阔笔直。两侧的高楼大厦虽然没有花哨的装饰，但呈现出一种坚不可摧的厚重感。

    令赵老根感到新奇的是，大街上虽然挂满了红色的条幅，但并没有看到以往那种充满杀气、写满“消灭敌人”、“钢铁产量翻番”的严厉标语。

    取而代之的，是“辞旧迎新”、“团结一致”、“建设伟大祖国”这样温和且充满希望的字眼。

    街头也没有了频繁巡逻的装甲车，无轨电车平稳地穿梭在人群中。路边的小贩推着自行车，在寒风中叫卖着热气腾腾的烤红薯和糖炒栗子。

    一种久违的、属于和平年代的市井烟火气，正在这座冰冷的重工业都城中悄然复苏。

    十二月二十五日。西京政务院，中央大会堂。

    这座耗时两年建成、能够容纳万人的宏伟建筑，今天迎来了它建成以来最重要的一次历史性集会。

    大会堂的外部由巨大的花岗岩和花格防爆玻璃构成，造型方正严谨。

    上午八点，来自全国各地的代表开始陆续入场。

    他们中有在车间里操作万吨水压机的八级老钳工，有在罗布泊戈壁滩上参与核试验、脸庞被风沙吹得粗糙的科学家，有穿着笔挺军装、胸前挂满勋章的陆海空高级将领，也有像赵老根这样从农垦兵团走出来的基层劳模。

    不同的口音、不同的职业、不同的年龄，在这一刻汇聚在同一个穹顶之下。

    大厅内部宽敞明亮。穹顶上几百盏巨大的水晶吊灯洒下柔和的光芒。

    在主席台的正中央，不再是那面飘扬了多年的、底色为深红、带有巨大齿轮和麦穗的旧有战时旗帜。

    取而代之的，是一面被红绸布严密遮盖的崭新图腾。

    九点整。

    低沉而庄严的军乐声在大厅内响起。

    李枭穿着一套深色的中山装，没有佩戴任何军衔或勋章，步履沉稳地从侧门走上主席台。

    他的身后，跟着陈默、叶清璇、林海、宋哲武以及各部委的核心负责人。

    李枭的出现，让原本还有些嗡嗡低语的万人大厅瞬间陷入了绝对的寂静。

    这是一种发自内心的敬畏。

    李枭走到讲台前。他调整了一下麦克风。

    目光缓缓扫过台下那黑压压的人群。

    “同志们，同胞们。”

    李枭的声音低沉而充满穿透力，通过先进的扩音系统，清晰地传遍了大会堂的每一个角落。

    “今天，把大家从全国各地请到西京来。不为别的。”

    “只为了共同见证一个时代的落幕，和一个新纪元的开始。”

    李枭停顿了一下，似乎在