，身后跟着两名随从。众人认出那是礼部的官员，纷纷让开。

    “学生在此。”林念桑躬身行礼。

    官员打量他几眼，眼中闪过一丝讶异——这个寒门出身的学子，气度竟比许多世家子弟还要沉稳。他从袖中取出一份文书：“奉旨，二甲前十名及第十七名林念桑，明日辰时入宫谢恩，不得延误。”

    周围响起一片吸气声。入宫谢恩通常是三甲及二甲前几名的殊荣，林念桑位列十七却被点名，这其中的意味，明眼人都懂。

    “学生领旨。”林念桑双手接过文书，面色依然平静。

    官员点点头，转身欲走，又停步回头，低声道：“林公子，明日面圣，谨言慎行。”这话说得极轻，却重如千钧。

    待官员离去，人群再度沸腾。林念桑却在喧闹中转身离开，青衫背影很快消失在长街尽头。他没有回萧府，而是沿着护城河慢慢走着。河水尚未完全解冻，冰层下暗流涌动，发出沉闷的响声。

    他想起了很多事。

    想起七岁那年，父亲握着他的手教他写第一个字——“人”。一撇一捺，顶天立地。父亲说：桑儿，读书先学做人，功名不过是做人的副产品。

    想起十二岁，县试放榜，他名列榜首。知县大人设宴，席间暗示父亲该“走动走动”。父亲只是笑笑，次日便带着全家搬到了更偏远的田庄。

    想起母亲在油灯下缝补衣裳，手指上满是针眼。他熬夜读书，母亲就陪在一旁剥豆子，偶尔轻声哼着家乡的山歌。那些歌里没有功名利禄，只有山川河流、四时农事。

    “林公子。”

    一辆马车不知何时停在身侧。帘子掀起，露出萧煜沉静的脸。

    “萧大人。”林念桑行礼。

    “上车吧，我送你回去。”萧煜道，“今日放榜，街上人多眼杂。”

    马车缓缓行驶在京城的青石板路上。车内熏着淡淡的檀香，萧煜斟了杯茶推过来：“恭喜高中。二甲十七名，很好的名次。”

    “多谢大人这些时日的照拂。”林念桑双手接过茶盏。

    萧煜看着他，忽然道：“你可知为何圣上点名要你明日入宫？”

    林念桑摇头。

    “今科殿试的策问题目是‘论吏治清浊之源’。”萧煜缓缓道，“你的答卷被主考官列为异类，本要黜落。是副主考王学士力排众议，将卷子直呈御前。”

    林念桑记得那道题。他写的是“吏治之浊，非生于寒门，而滥于朱门”，列举了世家大族把持科举、门生故吏遍布朝野的种种弊病，最后提出“开寒门之路、断世家之脉”的激进主张。写时便知可能触怒权贵，但母亲的话在耳边响起：“桑儿，说真话可能吃亏，但说谎话一定吃亏。”

    “圣上看了你的卷子，沉默良久。”萧煜的声音将他的思绪拉回，“最后只说了一句：‘此子胆识过人，可用，但需磨砺。’所以你的名次定在二甲十七——足够显眼，又不至于太过招摇。”

    马车在萧府门前停下。萧煜没有急着下车，而是看着林念桑，目光深沉：“明日面圣，圣上必定问你治国之道。记住，说真话，但也要学会如何说真话。”

    “学生谨记。”

    当夜，林念桑坐在窗前，给父母写信。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉得很长。

    “父亲母亲敬启：儿今日放榜，幸得二甲第十七名……圣上召见，儿当谨记父亲教诲，‘已为邦本’四字不敢忘。儿在京城一切安好，唯念南山桑林，母亲山歌……”

    写到此处，他停下笔，望向窗外。京城夜空无星，只有厚重的云层低垂。千里之外的永州，此刻应是星河满天吧？父亲一定在书房整理农书，母亲会在灯下缝补春衣。他们还不知道儿子高中的消息，但也许，母子连心，母亲今夜会莫名醒来，望着北方出神。

    一滴墨从笔尖滴落，在信纸上晕开，像极了母亲去年秋天在桑叶上发现的露珠。

    ---

    同一时刻，永州南山下。

    林清轩刚检查完最后一处田埂。春寒料峭，他裹紧了旧棉袍，手中的灯笼在夜风中摇晃。回到小院时，看见妻子阿桑还坐在堂屋门口，手中做着针线，目光却望着北方。

    “这么晚了，还不睡？”林清轩将灯笼挂在檐下。

    “睡不着。”阿桑轻声道，“心里慌慌的，总觉得有什么事。”

    林清轩在她身旁坐下，握住她冰凉的手：“是想桑儿了吧。算日子，这两日该放榜了。”

    “你说，桑儿能中吗？”阿桑眼中满是担忧，“京城那么大，贵人那么多，咱们桑儿无依无靠的……”

    “中不中，都是咱们的儿子。