”林清轩拍了拍她的手，“中了，是他的造化；不中，回来种田读书，也没什么不好。这世道，有时候做官不如做个清白人。”

    阿桑点点头，却又摇头：“理是这个理，可桑儿苦读了这么多年……你是没看见，他进京前那夜，在桑林里坐了一宿。天快亮时我去找他，他眼睛亮晶晶的，说‘娘，我想试试，看看寒门子弟到底能不能凭真本事闯出一条路’。”

    夜风吹过院中的老桑树，叶子哗哗作响。这棵树是林念桑出生那年种的，如今已亭亭如盖。

    林清轩沉默良久，缓缓道：“这世道，寒门要出头，比登山还难。但难，不代表做不到。咱们桑儿性子像你，看着柔和，骨子里有股韧劲。”

    远处传来鸡鸣。天快亮了。

    夫妻俩回屋歇下，却都辗转难眠。窗纸渐渐泛白时，急促的敲门声突然响起。

    “林先生！林先生！大喜！大喜啊！”

    是邻村张秀才的声音，带着喘不上气的激动。

    林清轩披衣起身，刚打开门，张秀才就扑了进来，手里挥舞着一张纸：“中了！念桑中了！二甲第十七名！报喜的人已经到县衙了！”

    阿桑从里屋冲出，连鞋都忘了穿：“真的？真的中了？”

    “千真万确！县尊大人亲自派人来报喜，说这是咱们永州府三十年来最好的名次！”张秀才满脸红光，“报子说，圣上还特别点名，召念桑明日入宫谢恩呢！”

    林清轩接过那张抄录的喜报，手指微微颤抖。白纸黑字，儿子的名字清清楚楚。他看了很久，久到阿桑忍不住轻声唤他：“清轩？”

    一滴泪落在纸上，晕开了墨迹。

    林清轩抬起头，脸上却是笑着的。他握住妻子的手，声音哽咽：“中了，咱们桑儿中了……凭真本事中的。”

    阿桑的眼泪一下子涌出来，又哭又笑：“我就知道……我就知道咱们桑儿可以……”

    消息很快传遍四乡八里。田庄外聚集了越来越多的人，有佃户、有乡邻、有远房亲戚，甚至还有县衙派来的差役。人人都想看看，这个出了进士的农家小院是什么模样。

    林清轩和阿桑站在院门口，一遍遍对前来道贺的人还礼。阳光洒在阿桑鬓角的白发上，她笑得像个小姑娘。有人送来鸡蛋，有人送来布料，更多的是朴实的祝福。

    午后，县令大人亲自登门，还带来了知府大人的贺帖。小小的堂屋挤满了人，茶沏了一壶又一壶。林清轩始终保持着读书人的谦和，阿桑则默默退到后院，继续喂她的蚕。

    “林夫人怎么还做这些粗活？”有女眷跟进来，惊讶道，“如今您可是进士老爷的娘了！”

    阿桑将桑叶均匀撒在蚕匾里，轻声道：“进士的娘也是种桑养蚕的农妇。这活儿做了半辈子，不做反倒不自在。”

    女眷讪讪退下。阿桑继续喂蚕，看着那些白白胖胖的蚕宝宝沙沙啃食桑叶，忽然想起儿子小时候，也总爱蹲在蚕匾前看，一看就是半天。有一次他问：“娘，蚕吃了桑叶吐丝，丝做了衣裳给人穿。那人吃了饭，该吐出什么呢？”

    那时她答不上来。现在想来，儿子是要“吐”出一番功业了吧？

    黄昏时分，客人陆续散去。小院终于恢复了宁静。

    林清轩和阿桑坐在桑树下，谁也没说话。夕阳将他们的影子拉长，交叠在一起。远处传来牧童的笛声，断断续续，飘飘渺渺。

    “清轩，”阿桑忽然开口，“你说桑儿现在在做什么？”

    “应该是在准备明日面圣吧。”林清轩望着北方，“那孩子心思重，此刻必定在反复思量该说什么、不该说什么。”

    “咱们能帮上什么忙吗？”

    林清轩握住妻子的手，缓缓摇头：“路要他自己走。咱们能给的，都已经给了——你做人的本分，我做学问的骨气。剩下的，看他的造化了。”

    最后一缕夕阳沉入西山，夜幕四合。南山起伏的轮廓在暮色中如黛，一如二十年前他们初到此地时的模样。只是当年种下的桑苗已成林，襁褓中的婴孩已长大成人，即将踏入那座他们曾经逃离的朱门深院。

    阿桑轻声哼起山歌，调子悠远绵长。林清轩闭目听着，仿佛看见儿子正站在紫禁城的红墙下，青衫被京城的春风吹起一角。

    那一夜，南山无眠。

    无数双眼睛望着北方，无数颗心悬在半空。而千里之外的京城，林念桑正对烛独坐，一遍遍默念着父亲书信中的那句话：

    “已为邦本，本固邦宁。儿，无论走到哪一步，别忘了你从何处来，为何而往。”

    烛泪堆积如小山，天快要亮了。

    晨钟响起时，林念桑整衣束冠，推开房