作为理学泰斗，作为江南文坛执牛耳者，他读过太多太多关于王朝兴衰的文章、诗词、策论。

    他见过太多自以为忧国忧民、实则空洞无物的漂亮话。

    但此刻，他隐隐感觉到，陆怀瑾接下来要写的东西，可能会颠覆他几十年来构建的某些认知。

    这种感觉让他不安。

    让他愤怒。

    让他……恐惧。

    陆怀瑾的笔再次落下。

    这一次，笔锋比之前更沉，更重，仿佛承载着千钧之力。

    第一个字落下——

    “兴。”

    一个字，单独成句。

    笔势如山，稳稳地压在纸面上，不偏不倚，不轻不重。

    第二个字紧随其后——

    “百姓苦。”

    三个字，与“兴”字之间只隔了一个小小的顿挫。

    “兴，百姓苦。”

    四个字连在一起，像是一记闷锤，狠狠砸在所有人的心口。

    台下，有人倒吸一口凉气。

    有人瞪大了眼睛，满脸不可置信。

    有人张了张嘴，想要说什么，却发现自己根本发不出声音。

    兴，百姓苦。

    这四个字，简单到任何一个孩童都能读懂，却又深刻到让饱读诗书的名儒都感到震撼。

    什么意思？

    朝代兴盛的时候，百姓苦。

    盛世繁华、万国来朝、歌舞升平的背后，是无数百姓的血汗与泪水。

    是被徭役压弯的脊梁，是被赋税掏空的家底，是被战争夺去的青春与生命。

    这个道理，有人懂吗？

    但从来没有人，用这样简洁、这样直白、这样不留任何余地的方式，把它说出来。

    陆怀瑾没有理会台下的骚动。

    他的笔仍在动。

    “亡。”

    又是一个单独的字，独立成句。

    与刚才的“兴”字遥遥相对，像是两座沉默的山峰，隔着漫长的时空相望。

    然后——

    同样的三个字，同样的笔法，同样的分量。

    “亡，百姓苦。”

    五个字落下，笔锋猛地一顿，随即收势。

    墨迹在纸面上凝固，像是被冻住的河流，又像是被定格的时间。

    《山坡羊·潼关怀古》，全篇完成。

    陆怀瑾松开了握笔的手，直起身子。

    他没有看自己的作品，也没有看台上的柳文正、韩文远、陈知府。

    他只是站在那里，白衣如雪，神色淡然，仿佛刚才写下的不是一篇足以震动文坛的旷世之作，而是一封再普通不过的家书。

    全场死寂。

    落针可闻。

    那种寂静不是沉默，而是一种近乎凝固的状态。

    所有人都停止了呼吸，停止了动作，停止了思考。

    他们的眼中只有那张宣纸，只有纸上那一个个字迹，只有那些字迹组合在一起所形成的、无法回避的意义。

    亡，百姓苦。

    八个字。

    像八记重锤，一锤接一锤，狠狠砸在每一个自诩忧国忧民、自以为心怀天下的文人胸口。

    砸得他们喘不过气来。

    砸得他们面色发白。

    砸得他们几十年来引以为傲的学问、几十年来反复咀嚼的圣贤之言、几十年来苦心孤诣构筑的道德文章，都在这一刻，轰然崩塌。

    柳文正死死盯着那两行字。

    他的瞳孔剧震，浑浊的老眼中翻涌着复杂至极的情绪——震惊、愤怒、不甘、困惑，以及一丝他自己都不愿承认的……敬佩。

    他读了一辈子圣贤书。

    他论了一辈子王道霸道，论了一辈子治国理政，论了一辈子兴衰成败。

    他以为自己已经站在了学问的巅峰，已经窥见了历史的真相，已经触摸到了天道的脉络。

    可此刻，面对这短短的几十个字，他忽然发现自己错了。

    错得离谱。

    他穷尽一生所追求的“道”，他皓首穷经所阐释的“理”，在这几十个字面前，都变得苍白无力，都成了笑话。

    兴，百姓苦；亡，百姓苦。

    如此简单，如此直白，如此冰冷，如此残酷。

    却又如此……真实。

    真实到让人想要跪下来，痛哭一场。

    “咔嚓——”

    一声轻响，在寂静的鹿鸣台上格外清晰。

    柳文正低头，看到自己手中那支用了多年的紫檀狼毫笔，竟被他硬生生捏断了。

    笔杆从中间裂开，锋利的断茬刺破了他的掌心，渗出几滴鲜血。

    他恍若未觉。

    他的目光仍然死死盯着那张宣纸，盯着那几个字，嘴唇不受控制地哆嗦起来。

    “兴，百姓苦……”

    他喃喃重复，声音沙哑，像是从