柳行最后还是去了。

    为光把灯递给他之后，就回了房。

    她没有问他怕不怕，也没有问他想清楚没有。门关上的时候，廊下只剩柳行一个人，手里提着一盏灯，灯火被夜风吹得微微偏斜。

    客栈楼下已经安静了。

    白日里那些船工、江湖客、说书人，此刻都像被洛水的夜色吞了下去。只有掌柜趴在柜台后面打盹，算盘压在手边，像怕梦里也有人赖账。

    柳行走下楼。

    掌柜迷迷糊糊抬头看了他一眼。

    “客官，这么晚还出去？”

    “嗯。”

    “旧桥那边夜里水重，容易迷路。”

    柳行停了一下：“掌柜知道我要去旧桥？”

    掌柜一下子清醒了些，神色有些尴尬。

    “这镇上三更提灯出门的人，十个里有九个是去旧桥。剩下一个，是去找去旧桥的人。”

    柳行看着他。

    掌柜避开他的眼神，低声说：“客官若只是路过，听我一句劝。洛水的旧事，能不沾就别沾。十年前死的是七个人，这十年里为了那七个人死的，可不止七十个。”

    柳行问：“那为什么还有人记着？”

    掌柜沉默片刻，说：“因为死的人有家。”

    这句话让柳行没有再问。

    他点了点头，提灯出门。

    夜里的洛水比白日宽。

    白日里有船，有人，有货，有争吵，水面被各种声音切得很碎。可到了夜里，所有东西都沉下去，只剩水声从黑暗里慢慢推来，像一只看不见的手，一遍一遍摸过岸边的旧石。

    旧桥头没有灯。

    只有半轮残月挂在水上，照出两截断桩。

    断桩在水里立了十年，木头早已发黑，像两根从河底伸出来的骨头。白日里烧纸留下的灰还在岸边，被夜露压湿了，一片一片贴在泥地上。

    柳行走到断桩前，停下。

    他没有喊人。

    他先听。

    为光教过他，看案卷要先看最安静的地方。到了活人面前，也一样。一个局里，最先说话的人未必最真，最沉默的地方反而常常藏着东西。

    水声很稳。

    风声从芦苇里过。

    远处有船绳轻轻撞木桩的声音。

    除此之外，还有一个呼吸声。

    很轻，在旧桥左侧的石碑后。

    柳行没有回头，只把灯放在地上，说：“我来了。”

    石碑后面的人没有立刻出来。

    过了很久，一个苍老的声音响起。

    “你不该一个人来。”

    柳行说：“约我来的，不就是你？”

    “我只说三更到旧桥，没说让你一个人来。”

    “若我带为光来，你未必肯出来。”

    石碑后的人沉默了一下。

    然后，一个老人慢慢走了出来。

    他穿一身洗得发白的短褂，裤腿卷到膝下，脚上是一双旧草鞋。看上去不像江湖人，更不像十年前能让南北两岸厮杀五年的关键人物。

    他只是一个老船工。

    背有些弯，手很粗，指节被水泡得变形，掌心有多年握桨留下的厚茧。

    柳行看着他的手。

    老人也看见了他的目光，便把手往袖子里缩了缩。

    “你在看什么？”

    “看一双修过桥的手。”

    老人眼神微微一变。

    “我不叫陈四。”

    柳行说：“我还没问。”

    老人冷笑一声：“来这里的人，十个里有九个问陈四。剩下一个，是问陈四死没死。”

    柳行说：“那你死了吗？”

    老人看着他。

    夜风吹过，灯火晃了一下。