四点瞄准法训练结束后的第三天下午，野郎溪被通信员叫到了连部。

    他走进连部办公室的时候，指导员正坐在办公桌前翻阅一份文件。办公室里有一股淡淡的墨水和纸张混合的气味，窗台上的绿萝在午后的阳光里投下斑驳的影子。

    “报告。”野郎溪站在门口，声音不大但清晰。

    指导员抬起头，打量了他一眼，然后放下手中的文件，指了指对面的椅子:“坐下说。”

    野郎溪坐下，腰背挺得笔直。他不知道指导员找他有什么事，心里有些忐忑。这几天他一直在反思自己在四点瞄准法训练中的表现——虽然最后成绩不错，但中间被刘强批评的那句话还在他脑子里转悠:“别钻牛角尖，战场上风一吹，你的微调就没用了。”

    “听说你射击预习搞得不错?”指导员开门见山。

    “还在练。”野郎溪回答得谨慎，“还有很多地方需要改进。”

    指导员点了点头，没有继续这个话题。他从抽屉里拿出一把钥匙，放在桌上，推到野郎溪面前。

    “连史馆最近要重新开放，需要一个讲解员。”指导员说，“我看过你的档案，大学读了一年，文化底子不错。上次射击学理课上你画的弹道曲线图，我听教员说了，画得很好。有没有兴趣试试?”

    野郎溪愣了一下。连史馆他知道，就在营区西侧那栋老楼的二层，平时大门紧锁，窗户拉着窗帘，很少有人进去。他路过那里很多次，但从没想过有一天自己会和那个地方产生什么联系。

    “我可以试试。”他说。

    “不是试试，是要做好。”指导员纠正道，“连史馆是我们连队的精神阵地，每一个展品都有它的故事。讲解员不是照着稿子念，是要把这些故事讲活，让来参观的人感受到我们连队的历史和传统。”

    指导员站起身，走到窗边，背对着野郎溪:“明天上午你去连史馆报到，管理员老张会给你钥匙。你先熟悉一下里面的展品和资料，三天后背一份讲解词给我看。”

    “是。”

    野郎溪拿着钥匙走出连部，手心有些出汗。他低头看着那把钥匙——普通的黄铜钥匙，边缘已经磨得发亮，显然被人用过很多次。钥匙上拴着一根红色的尼龙绳，绳子上系着一个塑料标签，上面写着“连史馆”三个字，字迹已经有些模糊。

    第二天一早，野郎溪吃过早饭就去了连史馆。

    老楼是上世纪书和证件。有一本泛黄的立功证书，封面上印着红色的五角星;有一封用铅笔写的家信，字迹潦草，有些地方已经被水渍洇得看不清了;还有一枚三等功奖章，银色的表面已经有了氧化层，在灯光下泛着暗淡的光泽。

    野郎溪趴在玻璃上，仔细看着那封家信。信的开头写着“亲爱的爹娘”，后面的内容断断续续，大概意思是说部队生活很好，请家里不用担心，自己一定会好好干，不给家乡丢脸。信的末尾署名是一个他没听过的名字。

    他直起身，心里有一种说不清的感觉。这些展品的主人，有的已经不在了，有的可能已经白发苍苍。他们曾经在这支部队里服役，流过汗，流过血，有些人甚至献出了生命。而现在，他们的故事被锁在这个房间里，等待着有人来讲述。

    他继续往前走，一个一个展柜地看。有缴获的敌方钢盔，有破损的望远镜，有写满笔记的作战手册，还有一面绣着金字的锦旗，上面写着“攻如猛虎，守如泰山”。

    当他走到最后一个展柜时，他的目光被一件特殊的物品吸引了。

    那是一枚金属徽章，大约拇指指甲盖大小，形状不规则，像是某种动物的牙齿。徽章的表面有复杂的纹路，不是机器雕刻的那种整齐的花纹，而是手工刻出来的线条，粗犷而随意。纹路的中心是一个符号——看起来像是一个圆圈里面套着一个三角形，三角形的顶点指向圆圈的边缘。

    野郎溪盯着那个符号看了很久，总觉得在哪里见过。他搜肠刮肚地想了好一会儿，突然想起来——前几天在投掷场训练的时候，他捡到过一块石头，石头上有一道刻痕，和这个符号很像。

    当时他以为是哪个战友随手画的，没在意，随手就扔了。但现在看来，事情没那么简单。

    他看了一眼展柜里的说明牌，上面写着:“xxx烈士遗物(具体用途不详)”。名字那一栏被一张纸条遮住了，只露出“烈士”两个字。

    野郎溪皱了皱眉。他想问管理员老张这枚徽章的来历，但想起保密纪律，又把话咽了回去。他掏出笔记本，假装在记录讲解词，实际上偷偷把那枚徽章的轮廓画了下来。

    就在这时，门外传来脚步声。野郎溪赶紧合上笔记本，转过身去。

    进来的是一个五十多岁的老兵，穿着洗得发白的作训服，袖口挽到小臂，露出一截黝黑的皮肤。他的头发有些花白，脸上的皱纹很深，但眼睛很有神。

    “你就是新来的讲解员?”老兵问，声音有些沙哑。

    “是。您是张班长吧?”野郎溪立正站好。

    “嗯。”