晚七点整，连队学习室的灯准时亮起。

    这是一间大约六十平方米的房间，墙壁刷着白色的涂料，地面铺着浅绿色的地板革。房间正中整齐排列着四排木质桌椅，桌面被岁月磨得光滑发亮，边角处能看到深浅不一的刻痕——那是某届老兵留下的“纪念”，被历任指导员反复批评过，但始终没能彻底消除。

    墙上是三面旗帜：党旗、军旗、连旗。旗帜下方挂着一块黑板，黑板上方贴着件。”指导员开口了，声音不高，但每个字都清晰地传到教室的每一个角落，“我给你们讲几个故事。”

    他打开档案袋，从里面抽出一沓文件。文件纸是淡黄色的，边缘有些磨损，显然被翻阅过很多次。他拿起最上面的一张，看了一眼，然后放下。

    “第一个故事，发生在十年前。”

    教室里安静极了。没有人说话，没有人翻笔记本，甚至连呼吸声都变得轻微起来。所有人都盯着指导员，等待着他接下来的话。

    “当时，我们团有个排长，军校毕业，业务能力强，军事素质过硬。团里把他列为重点培养对象，准备提拔他当副连长。”指导员顿了顿，“后来，他谈了个女朋友。女方家在沿海城市，条件不错。两人感情升温很快，到了谈婚论嫁的地步。”

    他拿起桌上的水杯，喝了一口水，继续说:“有一天，女方问他，你在部队干什么的？他说，我是排长。女方又问，排长平时做什么？他说，带兵训练。女方接着问，训练什么？他说，就是一些常规科目。”

    指导员放下水杯，目光变得锐利起来:“女方不满意这个答案。她觉得他在敷衍她。于是，她开始用各种方式套他的话。今天问你们部队在哪里，明天问你们用什么装备，后天问你们最近有没有什么特殊任务。”

    “这位排长一开始还能守住底线，但架不住女朋友软磨硬泡。有一次，两人在电话里吵架，女方说:‘你到底爱不爱我？你要是爱我，就把你的事情告诉我。你不说，就是不相信我。’”

    “排长妥协了。”

    指导员的声音低沉下来:“他把部队近期的演习计划，当作‘证明爱情’的礼物，告诉了女方。”

    教室里响起一阵低低的吸气声。

    “结果呢？”有人忍不住问了一句。

    指导员看了那人一眼，面无表情地说:“结果，女方的父亲是个境外情报机构的线人。这条信息，在七十二小时内被传递到了境外。”

    “排长被军事法庭判处五年有期徒刑。开除军籍，党籍，取消一切荣誉。”

    “那个女的，后来消失了。据说是被情报机构转移走了。至于她当初接近排长，到底是巧合还是蓄意，到现在都没查清楚。”

    指导员说完，停顿了片刻，让这个故事在每个人脑海中发酵。

    野郎溪握着笔，手指微微收紧。他想起了那封匿名信。想起了自己在厕所里烧掉那张纸时，火焰跳动映在墙上的影子。想起了冲水时，灰烬在马桶漩涡中消失的画面。

    如果当时他没有销毁那封信，而是拿去跟别人讨论……

    他不敢往下想了。

    “第二个故事。”指导员又从档案袋里抽出一张纸，“发生在大约五年前。某部一名士官，休假期间参加同学聚会。酒过三巡，大家聊起各自的工作。有人说自己是程序员，有人说自己是公务员，轮到这名士官，他说自己在部队当兵。”

    “同学们起哄:‘当兵好啊，给我们讲讲部队的事呗。’”

    “士官一开始推辞，但架不住大家一再劝说，加上喝了酒，脑子不太清醒，就开始吹嘘起来。他说他们部队装备有多先进，训练有多严格，还拿出手机给大家看了一张照片——是他和一辆装甲车的合影。”

    “照片的背景里，有一个不起眼的标识牌。上面写着他们部队的代号。”

    指导员的声音变得更加冷峻:“这张照片，被一个同学发到了朋友圈。朋友圈又被另一个同学转发到了群里。辗转几次之后，被境外势力截获。”

    “一个月后，那名士官所在部队的驻地坐标，出现在了境外情报机构的数据库中。”

    “士官被记大过处分，提前退役。他的班长、排长、连长，全部受到连带处分。”

    指导员把那张纸放回档案袋，抬起头，目光扫过在场的每一个人:“这两个故事，告诉你们一个道理——在部队，嘴不严，腿不快，首先就是思想不牢。”

    他加重了语气:“你们脑子里装的东西，比命还贵。”

    教室里鸦雀无声。

    野郎溪感觉自己的手心在出汗。他把笔放下，在裤子上擦了擦手掌，又重新拿起笔。他的笔记本上，一个字都没有写。不是不想写，而是不知道该写什么。

    指导员说的每一个字，都像钉子一样扎进他的脑子里。

    他想起了自己刚到连史馆那天，看到的那枚勋章。想起了勋章背面那个奇怪的符号。想起了那封匿名信上的“026预选，等你”。想起了刘强那句冰冷的“不该