问的别问”。

    他曾经以为，保密只是一条写在条例里的规定，是一条不能触碰的红线。但现在他明白了，保密不是规定，是本能。不是红线，是深渊。

    一旦踏进去，就再也出不来了。

    “第三个故事。”指导员又从档案袋里抽出一张纸，这一次，他的动作慢了一些，像是在犹豫要不要讲这个故事。

    他最终还是讲了。

    “这个故事，是关于一个烈士的。”

    “他生前是一名侦察兵。在一次边境任务中，他和他的小队遭遇伏击。为了掩护队友撤退，他独自留下来断后。”

    “他打光了所有子弹，然后用匕首和敌人肉搏。最后，他拉响了最后一颗手榴弹，和三个敌人同归于尽。”

    指导员的声音有些沙哑:“他牺牲后，部队整理他的遗物。在他的储物柜里，找到了一封信。信是写给他未婚妻的，还没来得及寄出去。”

    “信里，他没有提任何关于任务的内容。只写了三句话:‘我很好。别担心。等我回来。’”

    指导员停顿了很久，才继续说:“他的未婚妻，至今不知道他具体是怎么牺牲的。只知道他‘在执行任务时不幸遇难’。具体什么任务，在什么地方，遇到了什么情况，一概不知。”

    “这就是保密。不是因为你不想说，而是因为你不能说。即使是对最爱的人，也不能说。”

    教室里有人低下了头，有人在悄悄地抹眼睛。

    野郎溪的眼眶也有些发酸。他用力眨了眨眼，把那点湿润逼了回去。他想起自己入伍前，母亲在火车站送他时说的话:“到了部队，好好干。别惦记家里。”

    他当时只是点了点头，什么都没说。

    现在想来，那些没说出口的话，也许就是一种保密。不是因为不想说，而是因为说了也没用。有些事情，注定只能烂在肚子里。

    指导员把最后一张纸放回档案袋，封好封口，然后把档案袋放回抽屉里。他拍了拍手上的灰尘，重新面对全班。

    “今天讲的这三个故事，都发生在咱们身边。不是什么遥远的事，不是什么虚构的事。是真真切切发生过的事。”

    “我希望你们记住:保密不是挂在墙上的标语，不是写在纸上的条文。它是你们穿上这身军装之后，必须刻进骨头里的东西。”

    他抬起手，指了指墙上的八个大字:“严守秘密，纪律如山。这八个字，不是用来读的，是用来做的。”

    “下课。”

    全体起立。指导员走出教室，脚步声渐渐远去。

    教室里没有人说话。大家默默地收拾着自己的东西，有人把笔记本合上，有人把笔插进口袋，有人把水杯盖上盖子。所有人的动作都很轻，像是怕惊扰了什么。