“奶奶，赵万里同志的遗骸送到了。”

    老太太仰着头看他。她的眼睛已经很浑浊了，但里面有光。

    “到了？”她的声音很轻，带着气喘。

    “到了。”

    老太太的手开始抖了。她攥住轮椅的扶手，使劲想要站起来。

    赵洋赶紧去扶：“奶你别站了……”

    “我要站起来。”老太太固执得很，“我男人回来了，我不能坐着。”

    赵洋没办法，扶着她慢慢站了起来。

    沈北川转身对身后的人做了个手势。

    运输车的后门打开了。

    覆盖着国旗的棺椁被四名战士缓缓抬出来。

    阳光照在国旗上面，红得刺眼。

    老太太看着那具棺椁被一步抬到她面前。

    她整个人都在抖，从头抖到脚，但站得笔直。

    棺椁停在她面前一米的距离。

    老太太松开赵洋的手，自己往前迈了一步。

    她伸出那只干枯得像树枝一样的手，轻轻放在了棺椁上面。

    手指摸着国旗的布面，慢慢地、抚过去。

    “老赵。”她开口了。

    声音很小，像是怕把里面的人吵醒了。

    “老赵，你可算回来了。”

    周围所有人都安静了。

    老太太的嘴唇在抖，眼窝干涩了太多年的眼睛里终于挤出了泪水。

    “我等你……等了七十年了。你个没良心的。说好三年就回来……你骗我……”

    她趴在棺椁上，把脸贴了上去。

    那个动作像是在拥抱一个人。

    “回来了好……回来了好……咱再也不分开了……”

    村口安静得只有风声和老太太细碎的喃声。

    沈北川站在那里，手垂在身侧，攥得关节发白。

    赵洋在旁边已经哭得说不出话了。

    村里上了年纪的老人有好几个也在抹眼泪。

    过了好一会儿，老太太慢慢直起身来。她用袖子擦了脸，然后转头看向沈北川。

    “小伙子。”

    “奶奶你说。”

    “我有个事想求你。”

    “说。”

    “那块表……能给我看吗？我想看他妈给他的那块表。”

    沈北川转身从随行人员手里接过一个密封袋，里面就是那块怀表。

    他打开袋子，把怀表轻轻放在老太太手心里。

    老太太低头看着那块表。表面已经氧化发黑了，指针早就不走了，停在某个永远不会再动的时刻。

    她用拇指慢慢擦了擦表面，像是在擦去七十年的灰尘。

    然后她翻开表盖，看到了里面那个“赵”字。

    “是这个。”她点头，声音很轻，“是这个。他妈给他的时候我在旁边。他妈说儿啊在外面看着时间别忘了回家。”

    她把表盖合上，贴在自己胸口的位置。

    “他揣了七十年。贴着心口揣了七十年。”

    老太太抬起头来看沈北川，浑浊的眼睛里全是泪，但她在笑。

    “小伙子，谢谢你。我这辈子没什么遗憾了。”

    沈北川的喉咙堵得厉害，他张了张嘴，只说出了三个字：“应该的。”

    老太太摇了摇头：“不是应该的。这世上没有什么事是应该的。你们愿意花这个力气找他，是你们心善。我替老赵谢你们。”

    她又低头看了一眼手里的怀表，小声说了一句：“老赵，人家大老远给你送回来了。你到了那边跟你妈说一声，表没丢，你一直带着呢。”

    赵洋在旁边哭得直抽，弯着腰扶住奶奶的轮椅。

    老太太反过来拍了拍他的手背：“别哭了。这是好事。你爷回来了，该高兴。”

    赵洋使劲点头，但眼泪止不住。

    沈北川帮着把轮椅推回去的时候，老太太又开口了。

    “小伙子。”

    “嗯。”

    “这个表我想留着。跟我一起走的时候放我手里行不行？到了那边我还给他。”

    沈北川看了看程砚秋。程砚秋使劲点头。

    “行。”沈北川说，“奶奶你留着。”

    老太太把那块怀表攥在手心里，攥得紧紧的，像是怕被人抢走一样。

    她闭了闭眼，嘴角带着笑。

    “七十年了。”她低声说，“总算有个交代了。”

    棺椁被抬进了堂屋。老太太让赵洋把自己推到棺椁旁边，拉着赵洋的手说：“去，把我柜子底下那件军装拿出来。”

    赵洋去翻了。翻出来一件叠得整齐齐的旧军装，土黄色的布，领口有补丁。

    “这是他走的时候换下来的。”老太太说，“我洗了收着。年拿出来晒。七十年了，没烂。”

    她让赵洋把军装盖在棺椁上。

    “穿上。到了那边我认你。”