说完这句话，她像是了一桩大事似的，整个人松弛下来了。

    她靠在轮椅里，手里还攥着那块怀表，闭上了眼睛。

    “累了。让我歇一会儿。”

    赵洋蹲在她旁边看着她的脸，不敢出声。

    沈北川站在堂屋门口看着这一幕，转身走了出去。

    院子里阳光很好。秋天的风带着庄稼的味道吹过来。

    他靠着院墙站了一会儿，从口袋里掏出一根烟点上了。

    程砚秋跟出来，站在他旁边。

    两个人谁都没说话。

    过了一会儿沈北川把烟掐了，说了一句：“来得及了。”

    程砚秋点头。

    来得及了。

    五天。他们赶了五天。老太撑了五天。

    就差这五天，差一天都是遗憾。

    沈北川又说：“回去以后你写报告的时候把间线写清楚。从接到线索到送达家属，一共用了多少天。”

    “为什么？”

    “留个案例。以后再遇到这种情况，流程上能压缩到什么程度，我们心里得有数。”

    程砚秋明白了。

    他不是在想这一个案子。他在想以后所有可能遇到的类似情况。

    还有多少个九十岁的老人在等？还有多少个“怕来不及”？

    每一个都是在和时间抢人。

    沈北川把烟蒂捏灭了扔进垃圾桶，转头对程砚秋说了最后一句话。

    “砚秋，咱们这活儿啊，说到底就两个字。”

    “什么？”

    “快点。”

    他说完笑了一下，那种很轻的、但是很笃定的笑。

    程砚秋也笑了。

    “好。以后再快一点。”

    “嗯。”

    两个人往车走的时候，赵洋从屋里追出来喊他们。

    “程姐！沈中校！”

    两人回头。

    赵洋跑过来，手里攥着个东西递过来。

    是一个红色的布包，鼓囊囊的。

    “我奶让我给你们的。她说不知道怎么谢，就给你们包了几个馒头路上吃。她自己蒸的。今天一大早起来蒸的。”

    程砚秋接过来，布包还温热的。

    她低下头，眼泪又掉了。

    沈北川拍了拍赵洋的肩膀：“替我谢奶奶。馒头我们收了。”

    赵洋红着眼点头。

    车开出村子的时候，程砚秋打开了那个布包。里面是六个白胖的大馒头，每个上面都用筷子头点了个红点。

    是喜馒头。

    老太太蒸了喜馒头。

    因为她男人回来了。这是喜事。

    等了七十年的喜事。

    程砚秋拿起一个馒头咬了一口，嚼着就哭了。

    沈北川看了她一眼，从她手里拿了一个馒头，也咬了一口。

    “别哭了。”他说，“老太说了，这是好事。”

    程砚秋擦了擦眼泪，使劲点头。

    对。

    是好事。

    是等了七十年终于等到了的好事。