。是因为她想起了一年前第一次见何小兵的样子。那个把头埋得低的，谁问话都不吭声的男孩。

    现在他能主动做一个东西，走过来，亲手递给她，说“送你的”。

    这个变化有多大只有她知道。

    “好看。”糖包把书签翻来覆去看了看，笑了，“我夹在我最喜欢的书里。”

    何小兵的耳朵红了一下，低着头嗯了一声。

    “那个……暑假快乐。”

    “你也是！暑假快乐！”

    何小兵背起书包快步走了。走到门口的时候回头看了她一眼，嘴角弯了一下。然后跑掉了。

    糖包站在座位旁边拿着那个硬纸板书签，看了好一会儿。

    林老师从办公室出来刚好看到这一幕。

    她没有打扰，就站在门口看了几秒。

    一个九岁的男孩，用他能想到的最真诚的方式，对另一个九岁的女孩说了谢谢。

    这比任何考试满分都有意义。

    晚上糖包把书签拿回家，小心翼翼地夹在了她那本翻了好多遍的《英烈故事集》里。

    沈北川看到了问她那是什么。

    “何小兵送的。”

    “送你书签？”

    “嗯。他自己做的。”糖包把书翻开给他看，“好看吧？”

    沈北川看了看那颗歪歪扭扭的红色五角星，和下面那行稚嫩的字。

    “好看。”他说。

    “爸，何小兵现在好多了。他跟一年前完全不一样了。”

    “我知道。你做得很好。”

    糖包摇了摇头。

    “不是我做得好。是他自己走出来了。我就是陪着他。”

    沈北川看着她。

    九岁的孩子说出这种话来。

    “陪着”两个字说起来容易。但在一个封闭的、受伤的人身边日复一日地保持善意和耐心，不强迫不放弃，这件事哪怕大人也未必做得到。

    “糖包。”

    “嗯？”

    “你以后不管做什么，记住今天这件事。有时候最有用的不是说什么做什么，就是在旁边待着，让对方知道有人在。”

    糖包想了想点头。

    “我记住了。”

    她把书合上放在枕头边上，那个硬纸板书签的一角露在外面。红色的五角星尖的，像一颗小的星。

    窗外路灯亮了。

    暑假的第一个晚上。九岁的糖包躺在床上想了一会儿事情然后很快睡着了。

    她不知道的是，此刻在城市另一头，何小兵也躺在自己的床上。

    他在黑暗中看着天花板，嘴角带着一点弧度。

    今天他把书签送出去了。

    糖包说好看。

    说要夹在最喜欢的书里。

    何小兵翻了个身，把脸埋进枕头里。

    明天就是暑假了。

    他忽然觉得暑假好长。要好久好久才能开学。

    好久才能再见到同桌。

    这个念头冒出来的时候他自己都愣了一下。

    一年前他觉得每一天都太长了。长得没有意义。

    现在他觉得暑假太长了。因为有想见的人。

    这种感觉真好。

    他闭上眼睛，很快也睡着了。