“你个！不要脸的养汉精！”

    一盆冷水从窗户缝里泼进来，掺着碎冰碴子，顺着脖子往下淌。翠莲猛地坐起来，棉袄湿了大半，冷风一钻，浑身像筛糠一样抖。

    “天都大亮了还挺尸！我家的鸡又少一只，不是你偷的是谁偷的？”

    王二嫂的声音又尖又利，隔着半条街都听得见。翠莲认得这声音。王二嫂每天不骂她三回，嗓子眼就发痒。

    翠莲没吭声。她把湿棉袄脱下来，团成一团扔在炕脚。柜子里只剩一件出嫁时做的红底碎花褂子，洗得发了白，领口磨出毛边。她套上，对着墙上那面巴掌大的破镜子照了照：二十三岁的脸，皮子还算白净，眼窝底下青黑一片，嘴唇干得起了皮。她用手拢了拢头发，别上一根竹簪。

    外头的砸门声又响了。这回是王二嫂的男人王栓，声音倒比他婆娘低些：“翠莲，你出来说清楚。”

    翠莲拉开门闩。冷风呼地灌进来，她打了个哆嗦。

    王二嫂叉着腰站在院门口，身后围了三四个看热闹的婆娘。王栓缩在后头，眼神往翠莲身上溜了一圈——从脸滑到胸口，又赶紧移开。翠莲看见了，没说话。

    “我问你，”王二嫂往前逼了一步，“我家的芦花鸡，昨儿黑下还在，今早就没了。你院子离我家最近，不是你偷的是谁？”

    翠莲说：“二嫂，我连饭都吃不饱，哪有力气偷你的鸡？”

    “吃不饱？”王二嫂啐了一口，“你吃不饱，你身上那二两肉可养得白着呢！谁知道你夜里接几个客，换多少好东西？”

    几个婆娘笑成一团。有人低声说：“可不是，守寡三年了，能闲着？”

    翠莲脸烧得像火。她攥紧门框，指甲掐进木头里。

    王栓咳了一声：“翠莲，不是我说你。你一个人住，院门也不关好，夜里什么东西都进得来。昨晚上我瞧见马六在你墙根底下转悠……”

    “你瞧见马六你不撵？”王二嫂一巴掌拍在王栓背上，“你眼珠子就盯着人家墙根底下转悠？”

    王栓缩了缩脖子，不敢说了。

    翠莲深吸一口气：“二嫂，你的鸡真不是我偷的。你要不信，你进屋搜。”

    “搜就搜！”王二嫂推开翠莲，大步跨进院子。

    堂屋就一张瘸腿桌子，两口破碗，半罐凉水。里屋一铺土炕，一卷薄被，炕角堆着两件旧衣裳。灶台上半块杂面窝头，硬得像石头，上头落了一层灰。

    王二嫂翻了半天，连鸡毛都没找见一根。她脸上挂不住，转身看见灶台那半块窝头，一把抓起来：“这是什么？”

    “窝头。”翠莲说，“我昨天的晚饭，没吃完。”

    “呸！”王二嫂把窝头摔在地上，“你一个寡妇，能吃上白面？这肯定是用我家鸡换的！”

    翠莲盯着她，一字一句说：“二嫂，那是杂面。你掰开看看，里头全是麸子皮。”

    王栓捡起窝头掰开，果然是黑乎乎的全麸子。他看了看自家婆娘：“算了，走吧。”

    王二嫂啐了一口：“算你走运。我再丢一只鸡，就去族长那里告你。寡妇偷东西，那可是要游街的！”

    说完，扭着肥屁股走了。几个婆娘跟着散了，临走还回头看了翠莲一眼，嘴里嘀嘀咕咕。

    翠莲站在院子里，半天没动。风从破墙缝里钻进来，吹得那扇门来回晃悠。她蹲下身，把那半块窝头捡起来，吹了吹灰，放进灶台边上。

    她想哭，但眼睛干得很，挤不出一滴泪。

    她嫁到这个柳沟村五年了。头两年，男人柳大壮还没死。大壮是个痨病鬼，走两步就喘，地里的活全指着她。新婚那天夜里，大壮连炕都没上，缩在外屋咳嗽了整晚。她就那么穿着嫁衣坐了一宿，硌得屁股疼。

    三年了，大壮死了三年了。公婆早就不在了，只有一个光棍公公柳老栓，五十多岁，身子骨倒硬朗，住在村西头，隔几天来一趟，端一碗粥，拿眼睛剜她。那眼神翠莲懂，看得她浑身起鸡皮疙瘩。

    她走回灶台边，把那半块窝头掰碎了泡在冷水里，呼噜呼噜喝下去。胃里总算有了点热乎气。

    她得下地。村东河滩上有两分地，是柳大壮留下的。说是地，其实就是沙窝子，种啥都收不了几颗。但总比没有强。

    翠莲锁上门，顺着村路往东走。

    路过村口大槐树的时候，几个男人蹲在树下抽旱烟。打头的就是马六，三十来岁，光棍一条，脸上有道疤，村里人说是跟人抢地盘叫人划的。他看见翠莲，眼珠子一亮，吹了声口哨。

    “哟，柳家嫂子，这么早下地？”马六站起来，挡在路中间。

    翠莲侧身想绕过去，他跟着横了一步。

    “嫂子，昨儿夜里我梦见你了。”马六咧嘴笑，露出一嘴黄牙，“梦见你给我暖脚。”

    旁边几个男人哄笑起来。有人喊：“六哥，光暖脚不够吧？”

    “那可不，”马六盯着翠莲的胸，“嫂子身上暖和的地方多着呢。”

    翠莲低着头，