他在黑暗中摸索着走到炕边，把拐杖靠在墙上，脱了鞋，爬上来。土炕发出一声闷响，像是被压得喘不过气。

    翠莲躺在那里，一动不动。

    老泰山掀开被子，粗糙的手摸上了她的腿。翠莲咬着嘴唇，把脸偏向一边。月光从窗户纸的破洞里漏进来，一小块白亮亮的光斑落在墙上，像一只睁着的眼睛。

    “马六碰你哪儿了？”老泰山的声音低沉，带着喘。

    “哪儿都没碰。”翠莲说。

    “我不信。”

    老泰山把她的身子翻过来，从上到下摸了一遍，像买牲口时查验牙口。摸到胸口的时候，他停了一下，用力掐了一把。翠莲疼得倒抽一口凉气，没吭声。

    “你是我的，”老泰山又说了一遍，像是念咒，“谁碰你，我剁了谁的手。”

    他压在翠莲身上，动作比以往任何一次都粗暴。翠莲感觉自己的骨头在咯咯作响，身下的炕席硌着后背，一根断了的篾条扎进皮肉里。

    她盯着墙上的那小块月光，数着自己的呼吸。一下，两下，三下。

    老泰山喘得像个风箱，喉咙里发出嗬嗬的声音。翠莲忽然觉得好笑——这个在村里说一不二的老头，此刻像条发了瘟的老狗，趴在她身上抽搐。

    她没笑出来。

    完事之后，老泰山翻下去，躺在旁边喘了好一阵。然后他坐起来，摸黑穿上鞋，从怀里掏出一包东西，扔在翠莲肚子上。

    “红糖。”他说，“托人从镇上带的。”

    翠莲没动。红糖包砸在她肚子上，沉甸甸的，隔着纸能闻见甜味。

    老泰山站起来，拿起拐杖，走到门口。月亮照着他的背影，他的腿有点打颤，不知道是老了还是累的。

    “下月初一，”他头也没回，“别忘了扫祠堂。”

    门开了又关上。脚步声从院子里走出去，院门被带了一下，没关严，风一吹就吱呀吱呀地响。

    翠莲躺了很久。

    月光从窗户纸的破洞里慢慢移动，从墙上移到房梁，又从房梁移到地上，像一只慢吞吞的蜗牛。

    她终于坐起来，把那包红糖推到一边。红糖包在炕上滚了两圈，停在枕头旁边。

    她下了炕，摸黑走到灶台边，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。水是冰的，从喉咙凉到胃里，凉得她打了个哆嗦。

    她把水瓢放下，伸手摸了摸后腰。炕席的篾条扎进去一小截，她捏住露在外面的头，咬牙拔了出来。篾条上沾着血，在月光下是黑色的。

    她把篾条扔进灶膛，站在窗户边往外看。

    月亮很大，圆滚滚地挂在天上，照得院子里一片惨白。老枣树的影子落在地上，像一堆弯弯曲曲的黑蛇。墙角的咸菜坛子碎了一个，碎片还散在那里，她没来得及收拾。

    院门半敞着，被风吹得来回晃。

    翠莲走过去，把门关上。门闩断了，她用绳子重新绑了一下，又搬了几块砖头抵住。

    回到屋里，她没上炕，坐在灶台边的小板凳上，抱着膝盖。

    红糖包还在炕上，纸包已经被她坐得皱巴巴的。她看了两眼，伸手拿过来，拆开。红糖是碎的，结了块，散发着甜腻腻的气味。

    她捏了一小块放进嘴里。糖在舌尖上化开，甜得发苦。

    翠莲想起小时候，她娘还活着的时候，过年会买一包红糖，蒸糖包子。她站在灶台边，踮着脚尖看，她娘揪一小块面团给她玩。她把面团捏成小兔子、小狗，捏好了又揉成一团，再捏。

    后来她娘死了。再没人给她揪面团玩了。

    翠莲把红糖包重新包好，塞进灶台上的瓦罐里。瓦罐里还有几个铜板，是她这几个月攒下的。她把铜板数了数，一共十一个，加上老泰山今天给的几块银元，够买两斗粮食了。

    但粮食买了又能怎样？她还得在这个村子里活下去。只要活着，就躲不过老泰山，躲不过公公，躲不过马六，躲不过王二嫂的唾沫星子和赵奶奶的贞节牌坊。

    她忽然想起莲花。

    莲花今晚本来要来陪她的，被她拦下了。莲花要是来了，看见老泰山在她屋里，还不知道会闹出什么事。莲花那个犟脾气，看着傻，心里比谁都明白。

    翠莲叹了口气，站起来，把板凳放好，爬上了炕。

    红糖包拿走了，炕上还留着一点糖渣，粘在炕席上，招蚂蚁。她用手把糖渣拢了拢，吹到地上。

    躺下来的时候，她发现枕头边上多了个东西。

    一个小布包，巴掌大，粗布缝的，针脚歪歪扭扭——一看就是莲花的手艺。翠莲拆开，里面是一小把干艾草，压得扁扁的，散发着一股苦味。

    艾草底下压着一张纸条，不，不是纸条，是一块从烟盒纸上撕下来的纸片，上面歪歪斜斜写着三个字：

    “姐，别怕。”

    莲花不认字。这三个字不知道是求谁写的，还是她自己比着葫芦画瓢描下来的。翠莲盯着那三个字看了半天，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸片上，把墨水