不言用力一拉，把他从地上拽了起来。赵大虎站起来的那一刻，眼眶红了。他不知道神使为什么要亲自拉他起来，但他知道，从他记事起，没有人这样对过他——没有人把他当人看过。

    “赵大虎，”张不言松开手，退后一步，看着他，“你是这里的头？”

    “是……算是吧。”赵大虎抹了一把眼睛，不好意思地别过脸去，“大伙儿信得过我，有事都找我商量。”

    “那好。”张不言点了点头，“从现在起，你还是头。但是——”

    他伸出一根手指，在赵大虎面前晃了晃。

    “你上头多了一个我。我说什么，你去做。你做了什么，向我汇报。明白吗？”

    赵大虎连连点头，腰弯得比刚才更低：“明白明白！神使大人说什么就是什么！”

    “第二件事。”张不言竖起第二根手指，“从今天起，别再叫我神使了。”

    赵大虎一愣，满脸不解：“那……那叫什么？”

    张不言想了想，说：“叫‘先生’。”

    “先生？”赵大虎重复了一遍，有些困惑。在他的认知里，“先生”通常是教书先生或者大夫的称呼，怎么能用来称呼神使呢？

    “对，先生。”张不言的语气不容置疑，“本使在凡间行事，不便太过招摇。你们若是一口一个‘神使’，是怕别人不知道我的身份吗？”

    赵大虎恍然大悟，连连点头：“对对对，神使……不，先生说得对！小人记住了，叫先生！”

    张不言满意地拍了拍他的肩膀。

    “第三件事。”他竖起第三根手指，“吃完饭，收拾一下，带我去县城。我要看看这青石县到底是个什么样的地方。”

    “去县城？”赵大虎有些紧张，“先生，您的伤还没好利索呢，要不要再歇一天？”

    “不用。”张不言活动了一下右臂，虽然还是有些疼，但不影响活动，“早点去，早点办事。你们不是快断粮了吗？”

    赵大虎张了张嘴，想说什么，最终只是用力地点了点头，转身去招呼人手了。

    张不言重新坐回槐树下，靠着树干，长长地呼出一口气。

    阳光从树叶间洒下来，落在他的脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，听着院子里嘈杂的声音——有人在收拾碗筷，有人在给孩子洗脸，有人在商量谁跟着去县城。这些声音混在一起，有一种奇异的烟火气，让他恍惚觉得自己还在现代，还在那个忙碌而平凡的快递站。

    但睁开眼，眼前是土坯房、是破衣裳、是面黄肌瘦的流民。

    他低头看了看自己的手。这双手今天握过玻璃珠，握过粥碗，还拉过一个古代大汉的手。他用这颗星球上最廉价的东西，换来了十几个人毫无保留的信任。

    他觉得有些荒谬。

    但他没有别的选择。

    “先生。”

    一个稚嫩的声音在耳边响起。张不言睁开眼，看到小虎蹲在他旁边，仰着脏兮兮的小脸，手里还攥着那颗绿色的玻璃珠。

    “嗯？”

    “先生，”小虎犹豫了一下，小声问，“你真的是神仙吗？”

    张不言看着小男孩认真的眼神，沉默了几秒，然后伸手揉了揉他的脑袋。

    “你猜。”

    小虎眨了眨眼，歪着脑袋想了想，突然咧嘴笑了：“我觉得是！不然你怎么会有这么漂亮的珠子呢？”

    张不言没有回答，只是笑了笑。

    他站起来，拍了拍身上的草屑和泥土，把那包玻璃珠塞进怀里，紧了紧腰带，迈步走向院门口。赵大虎已经带着三个壮实的汉子等在那里了，每个人腰间都别着柴刀或者镰刀，像是要出远门的样子。

    “走吧。”张不言说。

    他跨出院门，踏上那条通往县城的土路。身后，小虎追了出来，站在院门口，挥舞着那颗绿色的玻璃珠，奶声奶气地喊：“先生早点回来！”

    张不言没有回头，只是举起手，朝身后摆了摆。

    阳光铺在土路上，把这条路照成一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。张不言走在最前面，身后跟着四个沉默的流民，五道影子在泥地上拉得很长很长。

    他不知道县城是什么样的，不知道等待他的是什么。

    但他知道，他已经迈出了第一步。

    而这一步，比他在现代走过的任何一步都要沉重，都要踏实。