第一个改口：“先生！”

    其他人跟着喊：“先生！”“先生！”“先生！”

    声音此起彼伏，在院子里回荡了好一阵才平息。

    张不言满意地点了点头，然后从布包里掏出一样东西——一张纸，上面用木炭歪歪扭扭地写着几行字。他把纸展开，贴在槐树的树干上，退后两步，让大家都能看到。

    “这是咱们的规矩，一共五条。”

    他清了清嗓子，一条一条地念：

    “第一条，有活一起干，有饭一起吃，谁也不特殊。”

    “第二条，听指挥，不偷懒，不耍滑，不惹事。”

    “第三条，不许偷，不许抢，不许欺负自己人。”

    “第四条，对外人嘴巴严，不该说的别说。”

    “第五条，也是最重要的一条——”他停顿了一下，目光扫过每一个人，“跟着我，有饭吃。只要我张不言还活着，就不会让你们饿死。”

    院子里安静得能听到风吹过槐树叶子的沙沙声。

    赵大虎第一个跪下了。

    他的膝盖砸在地上，发出沉闷的一声响。他整个人伏下去，额头抵着张不言的脚尖，双手平伸在身体两侧，五体投地。他的声音从泥土里传出来，沙哑而坚定：“先生，赵大虎这条命，从今天起就是您的。您让我往东，我绝不往西。您让我杀人，我绝不眨眼。”

    刘石头跟着跪下了，然后是王铁柱、孙老六，然后是那几个新来的流民，然后是所有的女人，最后是孩子们。孩子们学着大人的样子跪下，小虎跪得最认真，额头磕在地上，磕得“咚”的一声响。

    二十多个人，整整齐齐地跪在槐树下，跪在张不言面前。

    张不言没有阻止。

    他知道，在这个时代，在这个世界，跪下是这些人表达忠诚的最高方式。他不需要他们跪，但他们需要跪。这是一种仪式，一种把自己托付给另一个人的仪式。如果他拒绝，他们会不安，会惶恐，会觉得他不接受他们的忠心。

    他等他们磕完了头，才开口：“起来。”

    没有人动。

    “我说，起来。”他的声音沉了三分，“跪着怎么干活？”

    赵大虎第一个站起来，然后其他人也跟着站了起来。他们站起来的动作很慢，像是膝盖还不习惯伸直，但每个人的腰都比以前挺直了一些。

    张不言拍了拍手上的灰，开始分配任务。

    “赵大虎，你带三个男人，把这院子的杂草全拔了，垃圾全清了。今天天黑之前，我要看到地上没有一根草。”

    “是！”

    “刘石头，你带两个人，去检查屋顶。哪间漏雨的，用稻草和泥巴补上。今天不用补完，但要把漏的地方都找出来。”

    “是！”

    “王铁柱，你带两个人，去淘井。井里的淤泥清出来，看看水能不能喝。不能喝的话，咱们得另找水源。”

    “是！”

    “周氏，你带女人把灶房收拾出来，锅碗瓢盆全洗干净。今天晚饭，咱们在院子里生火做饭，用新锅、新碗、新筷子。”

    周氏用力点头：“民妇这就去！”

    “孩子们，”张不言看向那几个小不点，“你们跟着我，搬个小凳子，坐在槐树下，看我干活。不许乱跑，不许捣乱。”

    小虎带头喊了一声“是”，然后撒腿跑去搬凳子。

    院子里顿时热闹起来。男人们有的拔草，有的上房，有的淘井；女人们有的刷锅，有的洗碗，有的扫院子；孩子们搬着小凳子，整整齐齐地坐在槐树下，像一排刚种下去的小树苗。

    张不言从三轮车里拿出那把钢锯和工兵铲，又找了几块木板，开始修理院子的木门。门板歪了，关不严实，合页也松了，他要用木板加固一下。他一边干活，一边跟坐在旁边的孩子们说话。

    “你们知道这是什么吗？”他举起钢锯。

    孩子们摇头。

    “这叫锯。用来锯木头的。你们看，这样拉，木头就断了。”他锯了一块木板，木屑纷纷扬扬地落下来，孩子们看得目瞪口呆。

    “先生好厉害！”小虎拍手。

    张不言笑了笑，继续锯。他其实不怎么会木工，但快递站干久了，拆箱子、钉架子，多少会一点。修个门、补个窗，还是能应付的。

    太阳慢慢升到了头顶，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上画出无数个细碎的光斑。院子里弥漫着泥土的气息、青草被拔断后的清香味，还有灶房里飘出来的米粥的香气。

    张不言修好了门，又去帮刘石头补屋顶。他爬上梯子，站在屋顶上，接过刘石头递上来的稻草和泥巴，把漏雨的窟窿一个一个填上。他干得很慢，但很认真，每一处都填得严严实实。

    赵大虎在下面拔草，拔到一半忽然停下来，仰头看着屋顶上的张不言，愣了好一会儿。

    “大虎哥，看啥呢？”孙老六在旁边问。

    赵大虎没有回答，只是摇了摇头，继续拔草。