他想起几天前的那个夜晚，他举着柴刀，喊着要烧死这个人。现在，这个人在屋顶上给他们补漏雨的房子，在县城里用“神物”换银子给他们买粮食，蹲在地上给孩子们教认字。

    这个人到底是谁？

    他真的是山神派来的使者吗？

    赵大虎不知道。但他知道一件事——这个人，值得他跪，值得他跟，值得他把命交出去。

    傍晚的时候，院子收拾得差不多了。

    杂草拔光了，露出下面黑色的泥土。垃圾清理了，堆在院门外，等明天运走。屋顶补好了，虽然手艺粗糙，但至少不漏雨了。井也淘了，井水虽然浑浊，但沉淀之后能喝。灶房里飘出来的香味越来越浓，周氏带着女人们煮了一大锅糙米粥，里面加了野菜和盐，还用猪板油炒了一锅咸菜。

    所有人围坐在院子里，每人捧着一个粗瓷碗，碗里是热腾腾的粥。粥很稠，米粒饱满，野菜翠绿，盐味恰到好处。孩子们喝得稀里呼噜，大人喝得慢一些，但每一口都喝得很认真。

    张不言端着碗，靠在槐树上，看着这些人吃饭的样子。

    小虎喝完了自己碗里的粥，又去灶房添了一碗，跑回来的时候绊了一跤，粥洒了半碗，碗摔碎了。他吓得脸都白了，站在院子中央，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。

    周氏赶紧跑过来，蹲下身子：“没事没事，碎碎平安，碎碎平安。”

    张不言走过去，看了看地上的碎碗片，又看了看小虎的脸。小男孩咬着嘴唇，眼泪已经掉下来了，但不敢哭出声。

    “再去拿个碗，添一碗。”张不言说，语气很平淡，没有责怪，也没有安慰。

    小虎抬起头，泪眼汪汪地看着他。

    “去吧。”张不言拍了拍他的脑袋，“下次跑慢点。”

    小虎用力地点了点头，转身跑向灶房。这一次他没有跑，是走的，走得很慢，每一步都小心翼翼。

    张不言回到槐树下，继续喝粥。

    赵大虎端着碗凑过来，蹲在他旁边，压低声音：“先生，今天新来的那一家五口，我安排他们住在东偏房了。那间虽然塌了一半，但另一半还能住人，收拾收拾能挤得下。”

    “嗯。”

    “那个木匠，李老实，手艺是真不错。我看了一下他带过来的工具，刨子、凿子、锯子，全是自己打的，比街上卖的还好用。”

    张不言放下碗，看了赵大虎一眼：“你想说什么？”

    赵大虎嘿嘿笑了一声：“先生，我是说，既然李老实会木工，咱们能不能让他做点东西拿去卖？桌椅板凳、柜子箱子，县城里有人要。赚了钱，咱们就不用光靠先生卖珠子了。”

    张不言看着赵大虎，目光里多了一些东西——欣赏。这个刀疤脸汉子看着粗犷，脑子却不笨。他知道不能坐吃山空，知道要找长久的路子。这是一个可以培养的人。

    “你说得对。”张不言说，“但不能急。先把院子安顿好，把大家的身体养一养。等大家都吃得饱、睡得稳了，再想赚钱的事。”

    赵大虎用力点头：“先生说得对，是我太急了。”

    张不言又喝了一口粥，忽然问：“赵大虎，你以前在边军，带过多少兵？”

    赵大虎愣了一下，想了想：“最多的时候带过五十个人，是一个什的什长。”

    “五十个人，你怎么带的？”

    “管吃管住管军饷，训练的时候严格，打仗的时候冲在前面，有功劳了给弟兄们请赏，有过错了我自己扛。”赵大虎说这些的时候，语气很平淡，像是在说一件很平常的事。

    张不言点了点头，没有评价。

    他又问：“如果让你带现在这些人，你能带好吗？”

    赵大虎放下碗，认真地看着张不言：“先生，这些人不是兵。他们是流民，是老百姓，是拖家带口的。带兵那一套，用在他们身上不行。”

    “那你打算怎么带？”

    赵大虎想了想，说：“给他们一个盼头。”

    “什么盼头？”

    “让他们知道，跟着先生，日子会一天比一天好。今天比昨天好，明天比今天好。”赵大虎说到这里，忽然笑了一下，那道刀疤跟着弯了弯，“先生，您今天说的那句‘跟着我，有饭吃’，比什么军令都好使。这些人为什么跪您？不是因为您有神物，不是因为您会变戏法，是因为您让他们吃饱了。”

    张不言沉默了很久。

    他看着院子里那些正在吃饭的人。刘石头蹲在墙角，吃得很慢，每一口都要嚼很久。王铁柱坐在门槛上，把碗里的粥喝得干干净净，还用手指把碗壁上粘的米粒刮下来送进嘴里。孙老六把自己的粥分了一半给一个新来的孩子，那孩子饿得太久了，喝得太快，呛得直咳嗽。女人们围坐在一起，一边吃一边低声说话，偶尔发出轻轻的笑声。孩子们吃完了，在院子里追逐打闹，笑声清脆得像铃铛。

    这些人，几天前还在生死线上挣扎。几天后，他们已经像一家人一样坐在一起吃饭了。