有弹性。最要命的是那股香味——不是任何一种他熟悉的肉香，不是猪肉，不是羊肉，不是鸡肉，而是一种复合的、浓郁的、让人一闻就知道是好东西的香。

    “这……这是什么？”周明远的声音都有些变了。

    “火腿肠。”张不言说，“用上好的肉做的，您尝尝。”

    他拿起桌上的菜刀，将火腿肠切成薄片，码在一个空盘子里。粉红色的薄片整整齐齐地排在白瓷盘上，像一朵盛开的花。肉香更浓了，满屋子都是。

    周明远用筷子夹了一片，放进嘴里。

    他的表情在那一瞬间变了。

    先是惊讶——眼睛睁大了，眉毛挑高了，嘴巴微微张开，像是在确认自己吃到了什么。然后是困惑——咀嚼的速度慢了下来，眉头微微皱起，像是在品味，又像是在思考。最后是享受——眼睛眯了起来，嘴角微微上扬，咀嚼的速度变得均匀而从容，整个人沉浸在一种近乎陶醉的状态里。

    他咽下去之后，没有立刻说话。他闭上眼睛，回味了几息，然后睁开眼，看着张不言，目光里满是不可思议。

    “张先生，”他的声音有些发颤，“这……这肉，是怎么做的？我从未吃过这样的东西。肉香浓郁却不腻，口感紧实却不柴，咸淡适中，回味悠长。这绝对不是普通的肉。”

    张不言笑了笑，没有解释。他不能说这是用机器灌装的、加了淀粉和防腐剂的工业化产品，说了周明远也听不懂。他只是说：“一种特殊的做法，在别处吃不到的。周大人喜欢，就多吃几片。”

    周明远又夹了一片，这次吃得更慢了，像是在细细品味每一个细节。他吃完之后，又夹了一片，然后又是一片。一连吃了五六片，才意犹未尽地放下筷子。

    “张先生，”他说，“你这东西，要是拿到县城去卖，多少钱都有人买。”

    “不卖。”张不言说，“东西不多，留着自家吃，送送朋友。”

    周明远点了点头，没有追问。他知道张不言身上有很多秘密，那些秘密不是他能问的，也不是他需要问的。他只需要知道，张不言是他的朋友，是帮他做事的人，这就够了。

    “我去叫夫人来尝尝。”周明远站起来，走到门口，朝后院喊了一声，“夫人！夫人！你出来一下！”

    周氏——周明远的妻子，从后院走出来，手里还拿着一块抹布，围裙上沾着水渍。她走到堂屋门口，有些不好意思地笑了笑：“什么事啊？我在洗碗呢。”

    “你来尝尝这个。”周明远指着桌上的火腿肠，语气里带着一种孩子气的兴奋，“张先生带来的，你肯定没吃过。”

    周氏走过来，周明远夹了一片递给她。她接过去，放进嘴里，嚼了几下，脸上的表情从好奇变成了震惊，从震惊变成了陶醉。

    “这……这是什么呀？”她捂着嘴，眼睛瞪得大大的，“怎么这么好吃？我活了四十年，从没吃过这么好吃的肉！”

    “好吃吧？”周明远笑了，笑得很得意，像是自己做了什么了不起的事，“张先生带来的，说是叫‘火腿肠’。”

    周氏又吃了一片，这次吃得更慢了，闭上眼睛，像是在享受什么神圣的时刻。她吃完之后，睁开眼睛，看着张不言，目光里满是恳切。

    “张先生，这东西……是在哪里买的？我也想买一些，留着过年吃。”

    张不言摇了摇头：“买不到。这是我……从老家带来的，不多。”

    周氏的脸上闪过一丝失望，但很快又笑了：“那真是太可惜了。不过能尝到一次，也是福气。”

    她转身回后院了，走了几步，又回头看了一眼桌上的火腿肠，咽了咽口水，才快步走开。

    周明远重新坐下来，端起酒杯，跟张不言碰了一下。他喝了一口酒，放下杯子，看着张不言，忽然叹了一口气。

    “张先生，你这个人，真是让人看不透。”他说，“你有神奶，有神肉，还有那些珠子。你到底还有多少好东西藏着掖着？”

    张不言端起酒杯，喝了一口，笑了笑：“不多，就那么几样。周大人要是喜欢，以后我每次来，都带点。”

    “那可说定了。”周明远举起杯子，“来，再喝一杯。”

    酒过三巡，菜过五味。周明远的脸有些红了，话也更多了。他说起自己年轻时在京城赶考的事，说起自己中了进士之后被派到青石县这个穷地方，说起这些年受的委屈、吃的苦、忍的气。他说着说着，眼眶就红了，声音也哑了。

    张不言没有说话，只是听着，偶尔给他倒酒。

    “张先生，”周明远忽然抓住张不言的手，手指有些发抖，“我跟你说句掏心窝子的话。我在青石县这五年，没有一天不想走的。我想回京城，想离开这个鬼地方，想去一个能让我做点实事的地方。”

    他松开手，靠在椅背上，仰头看着屋顶，灯笼的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深很深。

    “可是现在，我不想走了。”

    他看着张不言，眼睛里有泪光，但那泪光是热的，