是活的。

    “因为你来了。你来了，事情就能做了。路修起来了，渠快挖好了，流民有饭吃了，府台大人也开始看重我了。我周明远在青石县五年，终于看到了一点希望。”

    他端起酒杯，一饮而尽。

    “张先生，这杯酒，我敬你。谢谢你。”

    张不言也端起酒杯，一饮而尽。酒有些烈，辣得他直咳嗽，但他没有停。

    “周大人，”他放下杯子，看着周明远，“你不用谢我。我做这些事，不光是为你，也是为我自己，为那些流民。咱们各取所需，互相成就。”

    周明远看着他，笑了。那笑容里有释然，有感激，也有一丝说不清的悲伤。

    “张先生，你这个人，太清醒了。”他说，“清醒得让人心疼。”

    张不言没有接话。他端起酒杯，又喝了一口。

    酒喝完了，菜也吃得差不多了。张不言站起来，向周明远告辞。周明远送到门口，拉着他的手，说了好几遍“常来”，才松开。

    孟文远提着一盏灯笼，送张不言出门。两人走在后街上，月光照在青石板路上，亮堂堂的，像是铺了一层霜。

    “张先生，”孟文远忽然开口，“周大人今天很高兴。我跟着他十几年，很少见他这么高兴。”

    “嗯。”

    “他高兴，不是因为府台批了粮食，也不是因为工程有了进展。”孟文远转过头，看着张不言，灯笼的光照在他脸上，让他的表情看起来很柔和，“他高兴，是因为他觉得自己不再是孤军奋战了。他有你了。”

    张不言沉默了几步，然后说：“孟先生，你不是一直都在吗？”

    孟文远苦笑了一下：“我是幕僚，是下属，是替他办事的人。但你不是。你是他的朋友。这两种身份，不一样。”

    张不言没有再说话。

    到了巷口，孟文远停下来，把灯笼递给张不言：“张先生，路黑，打着灯笼回去吧。”

    张不言接过灯笼，道了谢，转身走进玄坛巷。

    月光和灯笼的光交织在一起，把巷子照得半明半暗。他走得很慢，脑子里回放着今晚的每一个细节——周明远的笑声，周氏的表情，火腿肠被切成薄片码在盘子里的样子。

    他摸了摸怀里，还剩几根火腿肠。不多了，要省着用。这东西在这里是稀世珍品，在现代超市里几块钱一根。他想起自己以前送快递的时候，忙起来就啃一根火腿肠当午饭，吃到嘴里味同嚼蜡。现在，同样的东西，被人当成神物，跪着求，哭着谢。

    这个世界，真是荒唐。

    他推开院门，院子里静悄悄的。赵大虎还在等，看到他回来，站起来，接过他手里的灯笼，挂在了廊下。

    “先生，回来了？周大人没为难您吧？”

    “没有。”张不言在槐树下坐下来，“周大人请我吃了顿饭，还送了一篮子菜。”

    赵大虎笑了：“那敢情好。周大人是个好人。”

    张不言点了点头。他靠在树干上，仰头看着星空。月亮已经偏西了，星星比刚才亮了一些。夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。

    他从怀里摸出最后一根火腿肠，撕开包装，咬了一口。

    肉香在口腔里弥漫开来，咸中带甜，软中带韧。他慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品味什么。

    其实不是火腿肠好吃。

    是想家了。

    想那个十平米的隔断房，想那个吱吱呀呀的折叠床，想那个永远打不通的投诉电话，想那个总是骂他的站长。

    那些日子苦，但至少他知道自己在哪儿，知道明天醒来会看到什么。

    现在呢？

    他低头看了看手里的火腿肠，包装上印着“双汇王中王”五个字，还有一行小字——“吃得放心，吃得开心。”

    他苦笑了一下，把剩下的半根塞进嘴里，嚼了，咽了。

    然后站起来，拍了拍身上的灰，走向棚子。

    明天还要挖渠。

    还有很多事要做。

    他躺下来，拉过被子盖在身上，闭上眼睛。

    夜风从棚子的开口处吹进来，凉丝丝的。远处，不知道是谁在打鼾，声音粗重而悠长，像一首没有旋律的歌。

    他翻了个身，把被子拉到肩膀上，缩了缩脖子。

    然后，慢慢地，呼吸变得均匀了。

    他睡着了。