石板路上咕噜咕噜地响，偶尔被裂缝卡住，发出一声刺耳的咔嚓声，他用力拉一下，又继续走。他的目光在周围扫来扫去，看着这个陌生的小县城，看着那些旧旧的路灯，那些褪色的招牌，那些在路边下棋的老人，那些在巷子里跑的小孩，那些晒太阳的狗。他想象着她小时候在这里生活的样子，走在这条路上，背着书包，一个人，从学校走回家，路上经过这些桂花树，经过这些居民楼，经过那些卖糖葫芦的摊子，然后回到家，开门，说“妈妈，我回来了“。

    走了大概十五分钟，拐进一条小巷，巷子比城里的城中村窄不了多少，但很干净，地上没有垃圾，墙面上也没有小广告，只有几块被雨水冲刷过的痕迹，浅浅的，像是墙上的一道道皱纹。巷子尽头有一棵老槐树，树干很粗，两个人合抱不住，树皮是深褐色的，一块一块的，像老鱼鳞，一层叠一层。树冠很大，枝丫向四面八方伸展开，但叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，上面挂着几个鸟窝，还有几条不知道是谁系上去的红布条，红色的，在风里飘着，像是祈福用的。她妈妈说，这棵树有几十年了，她小时候就有了，那时候树还小，现在树这么大了，人也老了。

    她家在一栋居民楼的一楼。门口有一小块空地，地上铺着水泥，但不平整，有几处裂开了，裂缝里长着几棵野草，已经枯黄了，干枯的草叶在风中瑟瑟发抖。门口放着一个煤炉，炉子是那种老式的，铁皮做的，外面刷着银色的漆，漆已经掉了大半，露出里面黑色的铁皮。炉子上坐着一壶水，水在壶里咕嘟咕嘟地响，壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地响，像是在敲一面小小的鼓。旁边放着一把旧藤椅，藤条已经松了，有些地方已经断了，用布条缠着，坐上去会咯吱咯吱地响，像是一把会唱歌的椅子。

    她妈妈开了门，让他们进去。门是那种老式的木门，上面刷着绿漆，漆已经掉了大半，露出里面黄色的木头，木头上有几道裂纹，是被风吹开的。门锁是一把旧铜锁，铜锁的表面已经氧化了，变成了深绿色，上面有一层绿锈，但钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，门还是开了，锁还是好的。

    屋里很干净，虽然不大，但收拾得很整齐。客厅里有一张旧沙发，皮质的，棕色的，但坐垫已经塌下去了，皮面上有几道裂纹，长条形的，像干涸的河床，用透明胶带粘着。透明胶带已经发黄了，边角翘起来，粘不住，但还在那里，因为她没有撕掉。沙发前面是一张茶几，茶几上铺着一块塑料桌布，桌布上印着花，是牡丹花，红色的，但已经褪色了，变成了浅浅的粉色，有些地方已经完全透明了，能看到下面茶几的木头。茶几上放着一个搪瓷茶盘，茶盘是白色的，上面印着“某某化肥厂“的字样，已经掉色了，但还能看清。茶盘上放着几个玻璃杯，杯子里是空的，但洗得很干净，杯壁上没有水渍，透亮透亮的，在灯光下反着光。

    墙上挂着一面镜子，镜子是长方形的，镜框是红色的塑料，镜面有一点模糊，但还能照出人影。镜子旁边贴着几张照片，有的是彩色的，有的是黑白的，用透明胶带贴在墙上。有一张是她小时候的，大概三四岁，站在桂花树下，梳着两个小辫子，穿着一条红色的裙子，笑得很开心，门牙缺了一颗。有一张是她高中的，穿着校服，蓝白相间的，站在学校门口，抿着嘴，很严肃的样子。还有一张是她妈妈年轻时候的，穿着一件白衬衫，头发乌黑，站在一棵桂花树下，笑得很灿烂，眼睛弯弯的，像天边的月亮。那张照片已经泛黄了，边角也卷起来了，但被压在一块玻璃下，保护得很好，照片上的人笑得很开心，跟现在这个满头白发的女人判若两人。

    她的房间在客厅的左边。门没关，他看到里面有一张小床，床单是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但铺得很平整，没有一丝褶皱，像是用尺子量过的。床头有一个小书架，是用几块木板钉的，木板上刷着白漆，漆已经掉了，露出里面黄色的木头。书架上放着几本旧书，有课本，有小说，还有一本《宇宙的奥秘》，书脊已经破了，被胶带粘着，书页的边角卷起来了，是看了很多遍的痕迹。书桌上放着一盏台灯，灯罩是绿色的，老式的，灯座是金属的，黑色的，上面有一层灰。墙上贴着一张手绘的星空图，画在那种大张的素描纸上，上面画着星星和星座，用铅笔画的，线条很细，有些地方已经模糊了，因为贴得太久了，纸已经泛黄了，边角翘起来，用透明胶带勉强贴着。

    “这是你画的？“他站在门口，指着那张星空图。

    “嗯。高一的时候画的。“

    “画得很好。“

    “瞎画的。“

    她把房门关上，不让他看了。但门没有关紧，留了一条缝，他透过门缝看到她把那张星空图重新贴了一下，把翘起来的边角按下去，用手指按了很久，直到它不再翘起来，然后她站起来，拍了拍手上的灰，站了一会儿，看着那张图，像是在看一个很久以前的朋友。

    午饭是在她家吃的。她妈妈做了很多菜，从早上就开始准备了。厨房很小，但很干净，油烟机是旧的，但擦得很亮，灶台上没有油渍，每一样东西都放在该放的位置，整整齐齐的。她