妈妈系着一条旧围裙，围裙上印着“某某化肥厂“的字样，已经洗得掉色了，但围裙的系带还是整整齐齐地系在腰后，打了个蝴蝶结，蝴蝶结的一边短，一边长，但很整齐。她妈妈炒菜的时候，动作很熟练，锅铲在锅里翻来翻去，油烟冒起来，呛得她妈妈眯着眼睛，但手上没停，继续翻，继续炒，每一个动作都很流畅，像是做过了一辈子。

    她站在厨房门口，想帮忙，但被她妈妈推出来了。“你坐着，陪客人聊天。“她妈妈这样说的，手上还拿着锅铲，锅铲上滴着油，在围裙上擦了一下，然后把她推出厨房，关上厨房门。厨房门是那种推拉门，玻璃的，但玻璃上覆了一层油膜，模模糊糊的，能看到她妈妈在里面忙碌的身影，但看不清脸。她站在厨房门口，看着妈妈模糊的身影，看了一会儿，然后转身走到客厅，坐在沙发上，看着他。他坐在她旁边，沙发塌下去，两个人坐在一起，沙发垫子陷得更深了，中间凹下去，两个人往中间滑，肩膀碰在一起。

    “你妈妈很辛苦。“

    “嗯。“

    “她一个人住。“

    “嗯。“

    “以后多回来看看她。“

    她看了他一眼，眼眶有点红，但没哭。她点了点头，说“好“。声音很轻，但很坚定。