句妈的，脚往前蹭了半步，又缩回去，嘴唇抿成一条线。

    我看了看那扇门，迈步走了过去。

    你疯了？格子衫在后面喊。声音劈了，带着颤。

    我没回头。

    第一步踏进去的时候，空气变了。

    温度降了至少十度，皮肤上的汗毛根根竖起来，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。消毒水的味道——不是闻到的，是一堵冰墙拍在脸上的那种感觉，浓得呛鼻子，盖不住底下的霉味，那种潮了几十年的酸，糊在喉咙后壁，刮都刮不掉。

    废弃医院。

    走廊两侧是房间，门开着，黑洞洞的，像一张张没有眼睛的空眶。头顶日光灯管只亮了几根，挣扎了两下，放弃了，只剩最远处一根还苟着，发出嗡嗡的低鸣。地面有水渍，鞋底踩上去打滑，黏腻腻的，像踩了什么东西的体液。

    走廊入口的墙上钉着一块铁皮牌。不，不是钉的——是刻的。

    又是这四条。

    安静。三分钟。白大褂。院长办公室。跟宿舍墙上一模一样。

    唯一不同的是最后一条底下，有人拿刀多补了一个字——信。

    歪歪扭扭的，刻痕里塞着暗褐色的东西。

    身后陆续有人跟了进来。十五六个。脚步声在医院走廊里回荡，每一步都像踩在什么活物的脊背上。

    院长办公室？那走啊——

    规则说了在那儿，快走快走——

    戴眼镜的女人嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。她的眼球在灯光下微微发亮——是恐惧。

    我没看他们。

    我在看规则旁边的空气。

    第一条弹幕飘过来了。

    就在我眼前。半透明的淡蓝色文字，从右往左，像弹幕视频网站那种——但这是空气里。

    白大褂……看口袋……

    我愣了。

    回头看。没人有反应。戴眼镜的女人跟在后面，手攥着衣角，嘴唇发白。格子衫在四处张望，眼神涣散。没人看见这条弹幕。

    第二条。

    别去院长办公室！！！

    三个感叹号。字更大，更亮。像在尖叫。

    第三条，歪歪扭扭的：

    哈哈哈哈我们就是都死在这了

    像疯子写的。笔画歪得厉害，写这条弹幕的人手大概在抖——或者说，手已经不太听使唤了。

    然后更多。一条接一条，淡蓝色文字在空气里浮浮沉沉，像溺水的人最后伸出来的手：

    太平间……手里……

    跑……快跑……

    不要相信白大褂不要相信白大褂不要相信

    我吸了口气。空气凉得刺肺。

    这些字。是死人的话？

    我不知道。但我能看见。别人看不见。

    身后的人开始动了。

    院长办公室在哪个方向？

    规则上说了，走走廊右拐吧——

    走走走，赶紧拿完出去。

    十五六个人呼啦啦往右边涌。格子衫走在最前面，步子迈得大，急着领功似的。

    戴眼镜的女人犹豫了一下，看了看我，又看了看人群，最终跟了上去。

    我站在原地没动。

    别去院长办公室，那里死过很多人。

    他们正朝院长办公室走去。

    脚步声越来越远，被走廊吞进深处，一个一个消失。

    走廊安静下来。安静得能听见自己眼球转动的声音。消毒水味灌进鼻腔，冰刀一样。

    十几个人。排着队往死路上走。

    他们不知道。

    他们什么都不知道。