我没跟大部队走。

    十五六个人往右拐，脚步声在走廊里回荡，越来越远，像一群人在排队领死。

    我反方向走。

    越往深处走，灯越少。日光灯管从忽明忽暗变成了干脆不亮，只有最远处偶尔一根还苟着，惨白的光照不亮脚下半步，光线的尽头就是黑，一刀切的那种黑。

    消毒水味变了。

    不是淡了——是变了。底下压着一股甜腻的、发酵的东西，像肉放了好几天的味道，钻进喉咙，在舌根上糊了一层膜。

    恶心。但还能忍。

    弹幕还在飘。

    白大褂……看口袋……

    又是这条。不同笔迹，同一个意思——死的人太多了，多到每个人临死前都想留下这句话。

    白大褂。看口袋。

    我沿走廊往前走。左侧一间敞着门的房间，里面一张办公桌，桌上散着发黄的纸，纸角翘起来，像枯掉的手指。墙上的科室牌歪了——外科诊室。

    我没进去。三分钟限制，不能浪费。

    拐过第二个弯的时候，看见一个人。

    穿白大褂。站在走廊尽头，背对着我。

    我放慢脚步。鞋底从地面上抬起来的时候发出轻微的嘶声——地面太黏了。

    白大褂很干净。在这种地方，太干净了。像刚从洗衣机里捞出来熨过的那种白，和周围的一切格格不入。他站在那儿一动不动，像等人问路。

    我想起弹幕。

    看口袋。

    我绕到侧面，假装不经意地经过。白大褂左胸口有个口袋。

    有工牌。

    白底黑字，写着外科主治医师赵德明。照片是个四十多岁的男人，方脸，和眼前这个对得上。

    你好。我声音压得很低，低到自己都能听见喉咙在发紧，请问院长办公室怎么走？

    白大褂转过头。正常的脸，正常的表情。皮肤是正常人的颜色，毛孔、纹理，什么都有。他抬手往右边一指：走廊尽头左转。

    声音也正常。有点沙哑，像上了年纪的医生。

    我说了声谢谢，往他指的反方向走了。

    走了十几步，后脖颈的汗毛还竖着。说不清为什么——他什么毛病都没犯。但那种不对劲的感觉像根刺，扎在脑子深处。

    又看见一个。

    白大褂。这次站在一个房间门口，面朝我。

    我靠近。目光落在他胸口。

    口袋。

    空的。没有工牌。什么都没有。

    心跳快了半拍。

    你好，我没停步，经过的时候扫了一眼，请问——

    你问错人了。

    它笑了。

    嘴角往上咧。咧得太大了。正常人笑不到那个角度——嘴角快咧到耳根了，露出两排牙，牙缝里有黑色的东西。

    我没回头。加快脚步。鞋底在地面上发出急促的啪啪声。

    背后没有脚步声跟上来。

    我靠在墙上，后背贴着水泥面。冰的。冷意从脊背渗进去，一路凉到后腰。

    有工牌——人。没工牌——不是人。

    弹幕没骗我。

    我低头看了看自己攥紧的拳头，指节发白。忽然笑了一下。

    这弹幕，真他妈好用。

    别人蒙着眼走钢丝，我他妈有夜视仪。

    太平间……手里……

    太平间。手里有什么？

    院长办公室是陷阱。出院证明不在那。

    拐角处有人。

    戴眼镜的年轻女人。靠墙站着，手里攥着根不知道从哪捡的圆珠笔，笔帽被她咬出了牙印。她在反复看墙上的规则牌。

    她注意到我了。眼镜后面的瞳孔缩了一下。

    你在看什么？声音很稳，不像刚才跟在队伍里发抖的样子。但笔帽上的牙印出卖了她。

    白大褂的口袋。

    她眨了一下眼。

    有口袋和没口袋的，不一样。我补了一句。

    沉默了两秒。她把圆珠笔别在耳朵上。

    我叫姜晚。急诊科的。

    陆鸣。送外卖的。

    ……你观察力不错。

    活命用的。

    她没接话。但脚步跟上了。

    远处传来一声惨叫。

    不是喊叫那种。是声音到一半断掉的那种——像嗓子被什么掐住了，或者被什么咬穿了。

    院长办公室方向。

    我没犹豫。

    走这边。

    去哪？

    太平间。

    姜晚的脚步顿了一下。很短。短到如果不是我一直在注意，根本发现不了。

    然后她跟上来了。没问为什么。

    走了几步，她压着声音说：你刚才看白大褂口袋的时候，表情变了。你发现了什么？

    有工牌的，是人。没工牌的，不是。