三个月前，麦苗还青。可战乱频发。

    苗平安一家离开村子时，还不像难民。

    她爹叫苗稳，村里人都喊他苗爹。她娘叫兰娘。哥哥叫苗勇，十一岁，已经能牵牛。她叫苗平安，六岁。

    兰娘说，哥哥要勇，妹妹要平安。

    苗爹把家门上的旧锁卸下来，擦了擦上面的灰，塞进怀里。兰娘把两床旧被捆上牛车，又把铁锅倒扣在粮袋旁。

    车上有半袋粟米，一小袋豆子，两个水囊，还有苗平安的木碗。

    那木碗是苗勇小时候用过的，碗边磕缺了一小块。苗平安嫌它旧，兰娘说旧东西才经用。

    老牛站在车前，尾巴一甩一甩。

    大黄绕着牛车跑，跑一圈，就回头看苗平安有没有跟上。

    苗勇把缰绳往肩上一搭，学着大人的样子问：

    “爹，往哪边走？”

    苗爹看了看北边的烟。

    “先往枯泽那边避一避。”

    兰娘问：“夏收前能回来吗？”

    苗爹没有立刻答。

    过了一会儿，他说：“能回来最好。”

    苗平安坐在牛车边，抱着木碗，听不太懂。

    她只知道，他们不是不要家了。

    门锁还带着。

    锅还带着。

    牛还带着。

    大黄也还在。

    只要这些东西都在，家好像就还没散。

    出村头时，兰娘回头看了一眼自家的屋子。院门敞着，门上少了一把锁，像缺了颗牙。

    苗平安也回头看。

    她问：“娘，我们还回来吗？”

    兰娘摸了摸她的头。

    “回来。”

    大黄听见她们说话，跑回来，在苗平安脚边蹭了一下。

    苗平安弯腰摸它。

    “大黄也回来。”

    大黄摇了摇尾巴。

    那时候，路边还有水。

    沟里虽然浅，泥底还是湿的。苗勇把水囊灌满，苗爹让牛喝了半桶。兰娘用瓦罐煮粥，粥里还能看见米粒。

    夜里，他们靠着牛车睡。

    苗平安睡在兰娘怀里，大黄趴在她脚边。春夜冷，她把脚往大黄肚子下伸，大黄抬头看她一眼，最后还是把头搁回爪子上。

    苗平安咯咯笑。

    兰娘轻声道：“别闹它。”

    苗平安把声音压小。

    “它热。”

    大黄闭着眼，尾巴在地上拍了一下。

    第十七日，他们遇见了第一队乱兵。

    说是官兵，其实衣甲早散了。

    有人还穿着县兵的旧号衣，有人腰上挂着抢来的布袋，还有人连靴子都没了一只，赤着脚踩在灰路上。

    他们不像来查逃户的。

    像闻着粮味来的。

    那天正午，路上灰大，老牛走得慢。前头忽然有人喊，队伍一下往两边散。

    苗爹刚把苗平安抱下车，几个带刀的人已经到了跟前。

    他们不问人从哪来，也不问去哪里。

    只翻车。

    粮袋被扯开，粟米撒了一地。

    苗勇扑过去想捂粮袋，被苗爹一把按住。

    乱兵拿刀背敲了敲苗爹的肩。

    “逃户？”

    苗爹低着头。

    “避兵灾。”

    那人笑了一声，把半袋粟米拽走，又踢了踢铁锅。

    “锅也要？”

    兰娘脸色一下白了。

    她往前跪了一步。

    “军爷，锅留下。孩子要吃口热的。”

    那人看了她一眼，像是嫌麻烦。

    这时候，后头有人喊：

    “快走！前面还有车！”

    抱米的乱兵回头看了一眼。

    他又看见老牛。

    老牛瘦，走得慢，肋骨已经浮起来。

    旁边一个乱兵舔了舔嘴唇。

    “牛呢？”

    抱米的乱兵骂道：

    “你牵得动？杀了你背得动？”

    那人不说话了。

    抱米的乱兵又踢了牛一脚。

    老牛踉跄半步，没倒。

    他啐了一口。

    “留着，让他们替咱们往前赶。等干死了，自有人杀。”

    说完，他提走豆袋，又从车上抓了一把干粮塞进怀里。

    几个乱兵抱着米袋，很快往前跑。

    他们走得急。

    像慢一步，抢来的东西就会被后头的人抢回去。

    乱兵走后，苗平安从沟里爬出来。

    她看见地上还有几粒粟米，便蹲下去，一粒一粒捡。

    苗勇也蹲下。

    兄妹两个捡了很久，捡到掌心里，只有一小撮。

    兰娘把那一小撮粟米接过去，放回粮袋里，手一直在抖。