那晚的粥比前几日稀。

    苗平安低头看碗，碗底能看见人影。

    苗勇把自己碗里的几粒米挑给她。

    苗平安问：“哥，你不吃？”

    苗勇说：“我吃过了。”

    他嘴角还沾着草灰，一看就是撒谎。

    兰娘看见了，没有拆穿。

    苗爹坐在火边，拿树枝拨了一下火。

    “明日早点走。”

    四月里，粥越来越清。

    最初是一锅粥里米粒少。

    后来是一锅水里撒一把米。

    再后来，兰娘煮粥时要搅很久，搅到水变白，才敢盛进碗里。

    苗平安每次都低头找米。

    有时找到了，她会用舌头小心地舔起来。

    有时找不到，她就把碗端着，慢慢喝热水。

    兰娘说：“喝热的，肚子能暖。”

    苗平安点头。

    可夜里肚子还是叫。

    大黄原先还能找吃的。它会从田埂下刨田鼠。

    苗平安看见它回来，总会高兴地喊：

    “大黄有本事。”

    后来，大黄也叼不回东西了。

    它出去很久，回来时嘴边只有泥。

    苗平安摸它的头。

    “大黄，你也饿吗？”

    大黄舔了舔她的手。

    入夏之后，他们进了枯泽地界。

    路上的颜色变了。

    田里没有青色，井边没有水声。河床露出黑泥，黑泥晒裂，裂缝一道一道，像许多张干开的嘴。

    有人说，枯泽三年没下雨。

    苗平安不知道三年有多久。

    她只知道，水囊晃起来没有声音了。

    那句“等干死了，自有人杀”，苗平安那时还听不懂。

    现在她懂了。

    老牛是在枯泽界碑外倒下的。

    是渴倒的。

    那天太阳很毒，牛鼻孔里喷着热气，舌头垂出来，腿跪在地上，怎么拉都不肯起来。

    苗勇拽着缰绳，急得哭。

    “起来啊。”

    老牛看着他，眼睛还睁着。

    苗爹蹲下来，摸了摸牛脖子。

    那牛春天还替他们拉过犁，出村后又拉了一个多月的车。苗平安记得，它脖子下面有一块白毛，自己从前常拿草去挠。

    兰娘低声道：“再歇歇，也许能起来。”

    可路边的人都在看。

    他们看的不是牛。

    是肉。

    先围过来的是几个流民，后来又来了两个带刀的乱兵。

    有人喊：“牛死了，见者有份！”

    苗勇抱住牛脖子不放，被人一脚踹倒。

    苗爹把苗平安往兰娘怀里一推，自己冲上去拉牛绳。

    刀砍下去时，兰娘捂住了苗平安的眼睛。

    苗平安没有看见。

    她只听见牛短短叫了一声。

    很短。

    像被什么东西掐断了。

    那头牛最后没剩多少给苗家。

    一大块肉被乱兵割走，骨头被人抢了，牛皮也让人拖走。苗爹护着兰娘和两个孩子，只抢回一条带血的筋肉。

    那天他们吃了牛肉。

    汤很腥，肉很硬。

    苗平安嚼不动，兰娘就替她撕成小条。

    苗勇吃得很快，吃完以后，盯着锅底看了很久。

    苗爹没有骂他。

    他自己也在看。

    牛没了之后，车也不能走了。

    能背的背走，背不动的就丢下。

    兰娘舍不得铁锅，苗爹便把锅背在身上。旧门锁还在他怀里，苗平安的木碗由苗平安自己抱着。

    大黄跟在后面。

    它走得越来越慢。

    五月底，大黄也走不动了。

    那天夜里，锅里只有半把草根。

    苗勇把草根往妹妹碗里拨，兰娘又拨回去一些。

    苗爹坐在火边，一直没有说话。

    大黄趴在车辙旁，看着他们。

    它已经瘦得肋骨一根一根露出来，尾巴也不摇了。

    后半夜，苗爹听见一点响动。

    他抬头，看见大黄慢慢走到锅边，趴了下来。

    它没有叫。

    也没有往苗勇身边钻。

    只是把头搁在前爪上，看着苗爹。

    苗爹的手一下攥紧。

    苗勇醒了，爬过去抱住它。

    “大黄，回来。”

    大黄舔了舔他的手。

    只舔了一下。

    天亮前，锅重新架了起来。

    苗平安醒来时，闻见了肉味。

    她坐在破被里，抱着自己的木碗，看着锅底的火。

    那味道她认得。

    大黄从前下雨回来