夜色如铁，将军府白虎节堂的烛火却烧得正旺。

    八盏青铜人形灯奴立在两侧，头顶焰苗跳跃，将四壁悬挂的戈矛斧钺映出流动的冷光。堂深三丈，尽头三级石阶上，一张宽大的黑漆虎纹案后，姬无夜踞坐着，像一座披着锦袍的肉山。

    他手里没拿酒爵，只将一柄未出鞘的阔刃战刀横在膝上，右手五指有一搭没一搭地叩着刀柄上的铜环，发出单调而沉钝的“嗒、嗒”声。

    李开就站在堂下，距离石阶约五步。

    这个位置是精心计算过的——足够让姬无夜看清他脸上的每一道疤痕，又不至于近到产生压迫感。他微微垂首，双手拢在袖中，姿态是账房先生见贵人的标准恭敬，背却挺得笔直。

    韩沥站在他斜后方半步，一身素色深衣，发髻束得整齐，脸上没什么表情，只偶尔抬眼看向案后时，眼底会掠过一丝恰到好处的、属于“十四公子”该有的谨小慎微。

    空气凝滞，只有烛火偶尔的噼啪声，和姬无夜指节叩击刀环的闷响。

    许久。

    “你就是李元夜？”

    姬无夜的声音炸开，不高，却像一块生铁砸进水里，沉甸甸地坠在堂中每一个角落。

    李开肩胛几不可察地紧了半分，又立刻放松。他上前半步，躬身，声音平稳沙哑：“仆是。”

    “元夜……”姬无夜念着这两个字，语调拉长，像是在咀嚼某种可疑的吃食，“这名字，有什么讲究啊？”

    “回将军，”李开维持着躬身的姿势，答得不疾不徐，“仆生于元旦入夜时分，家中以此取名，是小名。”

    “小名？”姬无夜咧开嘴，露出被酒色浸透的、微黄的牙齿，“那你真名，是什么见不得光的东西？”

    这话问得粗鄙而直接，带着毫不掩饰的践踏意味。

    李开沉默了一瞬。

    堂内烛火似乎在这一刻同时晃了晃。

    然后，他缓缓直起身，抬起头，目光平视着姬无夜膝上那柄刀，声音里透出一种认命般的坦然：“将军既问，仆不敢隐瞒。但仆的真名……实际上是个不走运的人。将军还是，别听的好。”

    “呵。”姬无夜从鼻腔里挤出一声嗤笑，“如果我非要听呢？你待如何？”

    李开深吸一口气，像是下了某种决心。

    “也罢。”他重新垂下眼，语气里多了几分苍凉，“仆……原是魏国边军一部军司马，名唤李阙。”

    “魏国的军司马？”姬无夜叩击刀环的手指停了，歪了歪头，像是听到了什么有趣的事，“一介中层军官，为何我听不得此名啊？”

    “因为……”李开的喉结滚动了一下，声音更低了些，却字字清晰，“十年前，信陵君窃符救赵，合纵破秦。仆……是当时在边境，第一个率部响应的将领。”

    话音落下的刹那，堂内温度仿佛骤降。

    姬无夜的眼睛眯了起来，那双被横肉挤压得略显细小的瞳仁里，闪过一丝锐利的光。

    他没有立刻说话，只是上下打量着李开，目光像刀子，刮过对方脸上每一道扭曲的疤痕，每一处陈旧暗澹的伤痕。

    “信陵君的家将……”姬无夜终于开口，语气里带着某种玩味，“那你，为何能活着？”

    这个问题很毒。

    它问的不是“怎么活下来的”，而是“凭什么你能活”。

    李开脸上那些本就深刻的疤痕，在烛光下显得更加狰狞。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、近乎破碎的笑：

    “将军，‘活着’二字，从何说起？”

    他抬起右手——那只手粗糙，骨节粗大，虎口和指腹有厚厚的茧，手背上还有一道深可见骨的旧疤——轻轻拂过自己的脸颊。

    “家小，同袍，部属……尽丧。”

    “仅以身免，毁容残损。”

    “十年颠沛，苟且偷生。”他的声音沙哑得像砂纸磨过锈铁，“这样的人，将军问‘为何能活着’……仆，不知该如何答。”

    他说得很慢，每个字都像从血肉里挤出来，浸透了真实的、经年累月沉淀下的痛苦。但那痛苦是“李阙”的，是那个魏国败将的，与眼前这位韩国大将军毫无关联。

    姬无夜盯着他，许久没有作声。

    那柄战刀在他膝上，被烛火映出一段流动的寒光。

    忽然，他身体前倾，手肘撑在案上，那张满是横肉的脸凑近了些，目光死死锁住李开的眼睛：

    “你的脸……让本将军想起一个人。”

    他的声音压低了，带着某种刻意的、慢条斯理的残忍：

    “一个应该死了二十年的废物。”

    “我韩国的前右司马，李开。”

    空气在这一刻彻底凝固。

    连烛火都仿佛停止了跳动。

    李开站在堂下，身形纹丝未动。连垂在身侧的手指，都没有一丝颤抖。他只是缓缓抬起眼，目光平静地迎向姬无夜那双充满探究与压迫的眼睛，脸上露出恰如其分的茫然，