嗯。“

    “我爸死后，档案封存十年。“陆鸣说，“他查的什么单子，档案里都没有。同行，传什么？“

    姓韩的僵了一下。

    “你诈我。“他说。

    “你自己说的。“陆鸣说，“你说的每一句话，都在告诉我——你知道的，比一个录单的多得多。“

    姓韩的看了他几秒。

    然后他笑了。

    笑的时候，他抬手，把帽檐往上推了推。

    露出整张脸。

    四十来岁，国字脸，眉间一道竖纹。

    “陆查勘。“他说，“我跟你说句实话。“

    “你说。“

    “那单子，不是我一个人录的。“姓韩的说，“上面还有人。他们让我录，我就录。让我闭嘴，我就闭嘴。你爸当年，就是没闭嘴。“

    “他们是谁？“

    “你查不到。“姓韩的说，“你爸查了那么多年，都没查到。你一个查勘员，查得到？“

    “那你来找我干什么？“

    姓韩的愣了一下。

    “我来……“他说，“我来说一声。劝你一句。“

    “劝我别查。“

    “劝你别查。“姓韩的说，“陆哥，我跟你爸没仇。我就是个录单的，吃这碗饭。你查下去，我饭碗没了，你人也没了。“

    他转身要走。

    陆鸣叫住他：“你等等。“

    姓韩的站住。

    “你手上那道疤，“陆鸣说，“不是我爸查的那单的吧？“

    姓韩的没回头。

    “你猜。“他说。

    他走了。

    帽子压下去，半张脸又没了。

    陆鸣站在原地，看着他的背影。

    阳光白得晃眼。

    他掏出手机，给沈棠发消息：“***那单，有个自称录单的来找我。姓韩，手腕有疤。“

    沈棠秒回：“他跟你说了什么？“

    陆鸣想了想，回了一句：“他说，我爸当年，也是犟死的。“

    沈棠那边，半天没回。

    过了好一会儿，她回了一句：“晚上我去找你。别自己扛。“

    ---

    下午两点半，启明财险。

    陆鸣回到工位，刚坐下，一个脑袋就从隔板后面探过来。

    孙志强嘴里嚼着口香糖，眼睛发亮：“陆哥，听说中午有人堵你？公司群都传开了——说有个录单的，专程来给你递话。“

    “没有的事。“陆鸣说，“就是问路的。“

    “问路问到你头上？“孙志强啧了一声，“你当我傻？问路的能知道你是查勘员？“

    陆鸣没接话。

    他打开内网，在录单系统里输了一个名字。

    老赵。

    查无此人。

    他又输了几个谐音，都没有。

    老赵是外号，不是真名。

    他想起他爸的笔记本。他爸记东西从来不用全名，全用代号——“周工““老赵““桥东““白事会“。有些字他到现在都没对上号。

    “陆哥。“孙志强又凑过来，压低声音，“你查的这个'老赵'，是个人？“

    “你认识？“

    “不认识。“孙志强说，“可我记得，三年前系统里注销过一个工号，姓氏一栏就是空白的。我表姐说，那人注销之前，经手过十几单'查无此人'的保单。“

    “你表姐还说什么了？“

    “她说，那人注销之后，工号被人用过。“孙志强把口香糖嚼得啪啪响，“就像死了的人，隔两年又活了。“

    陆鸣的鼠标，停在屏幕上。

    死了的人，隔两年又活了。

    跟***那单，一模一样的路数。

    他关掉页面，起身去茶水间。

    走廊里迎面过来一个人，行政口的，怀里抱着一摞档案，腋下还夹着一把伞。

    大夏天的，夹着伞。

    那人看见他，脚步顿了一下，冲他点了点头，错身过去。

    陆鸣站在原地，回头看了一眼。

    那人进了电梯，门关上之前，他看见那人把档案换了个手，伞还夹在腋下。

    那把伞，是干的。

    他想了想，没想出什么名堂，回了工位。

    一整个下午，他对着屏幕，把三年前那单的授权记录，一条一条重新过了一遍。

    授权人陈卫东，退休。

    审批人一栏，在系统里是空的。

    可空着，恰恰说明那行不是没人填过——是被人删了。

    他掏出手机，给沈棠发了条消息：“三年前那单的审批人，系统里是空的。删过。“

    ---

    傍晚，城东，老周的修车铺。

    铺子不大，地上散着零件，墙边立着两辆待修的摩托。

    墙上钉着一张照