秀兰。“

    “我约。“沈棠说，“下午两点，事故科。你带上东西。“

    “还有姓韩的。“

    “我约他，录单的事，得核一遍。“沈棠说，“他要是敢来，正好。“

    “他敢来。“陆鸣说，“他是做单的人。做单的人，不怕见警察。“

    “你这话，什么意思？“

    “意思是，“陆鸣说，“他巴不得我查下去。“

    沈棠看着他，没接话。

    她走到门口，又停住。

    “笔记本，“她说，“你先收起来。你爸的东西，别再让人翻了。“

    “嗯。“

    “明天见。“

    “明天见。“

    门关上。

    陆鸣站在屋里，看着那本摊开的笔记本。

    他走过去，把它合上，锁回床头柜抽屉。

    锁好，他蹲下来，又开了一次抽屉。

    确认锁上了。

    他这才站起来。

    窗外，路灯底下，那辆黑车，已经不在了。

    ---

    第二天，上午十点。

    陆鸣在公司打印室，把监控照片打出来。

    a4纸，黑车在雾里，糊成一团。

    他站在打印机旁边，看着那张纸，从纸槽里一张一张吐出来。

    孙志强凑过来：“陆哥，你这打的什么？糊成这样，能看清啥？“

    “车牌。“

    “车牌？“孙志强眯着眼看，“这哪看得出车牌，糊了一层泥。“

    “看的就是泥。“

    “你这人，说话越来越没头没脑。“孙志强撇撇嘴，走了。

    陆鸣没理他。

    他拿着那张纸，站在打印室，没走。

    他把照片举到灯下，侧着看。

    车牌上糊的泥，不是甩上去的。

    是抹的。

    泥抹得很匀，连飞溅的边角都擦过。

    他干查勘十年，见过被泥糊的车牌，都是撞出来的，泥是甩的、溅的，一坨一坨。

    这一块，是手抹的。

    用指腹，抹得很耐心。

    他放下照片，又看了一眼车尾。

    右尾灯下方，一道刮痕，白漆见底，边缘是新茬。

    沈棠提过，那道刮痕，监控里看得清。

    刮痕的高度，跟回放里那辆黑车，对得上。

    他把照片翻过来，看了看背面的打印时间。

    今天。

    他握着这张纸，没松手。

    指尖，在纸的边缘，停了一下。

    他数过。

    从昨晚到现在，他碰过的东西，没有一件是带事故的。

    布鞋不是。

    笔记本不是。

    水杯不是。

    这张照片，是今天第一件。

    今天，第一次。

    他碰了那张纸。

    白光，灌满视线。

    ---

    一百八十秒。

    黑车停在桥东匝道的护栏边，没熄火，没开灯。

    驾驶座上的司机，戴着手套。

    黑色的，手指上有防滑纹。

    绝缘手套。

    他一只手搭在方向盘上，手指一下一下，敲着方向盘。

    像在等人。

    手机支架上，屏幕亮着，一直是锁屏界面。

    没有人给他打电话。

    车窗外，桥上的车流，一辆接一辆开过去。

    他敲方向盘的手，没停。

    第不知道多少秒，手机震了。

    司机接起来，放到耳边，听了几秒。

    “知道了。“他说。

    就三个字。

    他挂了电话，没有马上动。

    他先把后视镜，往下扳了一下。

    扳到看不见自己脸的角度。

    然后，挂挡，松手刹。

    车灯，始终没开。

    车像一条黑鱼，从护栏边滑出去。

    前面，是那辆suv。

    ---

    白光散了。

    陆鸣站在打印室，手里还捏着那张纸。

    他的后背，一层汗。

    司机的手，在回放里，泛着一层冷光。

    人为的光。

    那双手，粗，大，腕上没有疤。

    不是姓韩的手。

    姓韩的手腕上，有一道疤。

    这个人，没有疤。

    这个人接电话的时候，眼睛没有看过手机屏幕一眼。

    他早就知道，电话会来。

    他在等。

    “知道了。“三个字。

    像排练过。

    陆鸣靠在墙上，平复心跳。

    太阳穴，跳了两下。

    不严重。

    今天第