一次，还剩两次。

    他低头，看那张纸。

    照片里，黑车停在护栏边。

    他忽然明白，那辆车，停的那个位置，不是随便停的。

    那个位置，正好能看见桥上的车流。

    能看见，那辆suv，什么时候上来。

    他又想起回放里，一个细节。

    黑车冲出去之前，司机先把后视镜往下扳了一下。

    不是看路。

    是挡脸。

    桥上每隔几百米就有摄像头。他把脸挡了，摄像头拍下来，也只有一顶帽子，一副手套。

    他干查勘十年，处理过几百起车祸。

    没有一个司机，会在撞车前，先去扳后视镜。

    扳后视镜的，都是处理事故的。

    不是在事故里的人，是制造事故的人。

    他又想起一个细节。

    黑车顶翻suv的角度，是右后侧四十五度。

    这个角度顶上去，suv会打转，横着撞向护栏。

    正是护栏擦痕显示的样子。

    他当时跟沈棠说，擦痕前深后浅，是“自己加速，被人别着方向“。

    回放证明，他说对了。

    黑车不是追尾。

    是找准了角度，故意顶的。

    那一下，顶得多准，他不敢想。

    那不是撞车。

    是做活。

    做活的人，手上没疤，戴绝缘手套，接了个电话，说“知道了“。

    他站在原地，把照片折好，放进口袋。

    跟那半截工牌，挨在一起。

    他掏出手机，给沈棠发消息：“照片我看完了。开车的人，腕上没疤，戴绝缘手套。接了个电话，说了句'知道了'，就动手了。“

    沈棠回：“电话谁打的？“

    “回放里看不清。“陆鸣说，“那个号码，跟***手机里存的'卖保险的'，是同一个。“

    沈棠那边，半天没回。

    过了好一会儿，她回了一句：“下午两点，事故科。李秀兰，我约了。姓韩的，我也约了。你带上东西，来。“

    ---

    下午两点，事故科。

    陆鸣在门口，碰见沈棠。

    沈棠手里夹着一摞卷宗，笔挂在胸前口袋里，头发扎得利索。

    “李秀兰在里面。“她说，“来了十分钟了。进门先去了趟洗手间，出来的时候，眼睛是红的。“

    “哭过了？“

    “不知道。“沈棠说，“补了个妆。“

    “补妆？“

    “来见警察，还补妆。“沈棠说，“要么是体面，要么是——她怕自己撑不住，先给自己壮个胆。“

    陆鸣看着她。

    “你是哪种？“她问。

    “哪种什么？“

    “怕的时候，“沈棠说，“是先哭，还是先补妆？“

    陆鸣想了想。

    “我是先数心跳。“他说。

    沈棠看他一眼，没接话。

    她推开门，先进去了。

    李秀兰坐在椅子上，两只手，一直在搓围裙边。

    她今天穿得比上次齐整，头发也梳过了。

    像来办一件体面的事。

    “李大姐。“沈棠给她倒了杯水，“今天叫你来，是想把建军那单的事，再核一遍。“

    “核。“李秀兰说，“你们核，我配合。“

    陆鸣坐在对面，没开口。

    他看着她。

    看着她搓围裙边。

    进这间办公室，她搓了七次了。

    “李大姐。“陆鸣说，“建军出事那天，你跟我说，你们家从来没买过商业险。保单是我后来在系统里翻出来的。“

    “我不知道。“李秀兰说，“他背着我买的，我不清楚。“

    “那这份保单呢？“陆鸣从文件袋里，抽出***那单的投保单，平放在桌上，“投保人一栏，签的是你的名字。“

    李秀兰看了一眼，没动。

    “这不是我签的。“她说。

    “笔迹，我找人比过。“陆鸣说，“是你签的。“

    李秀兰的手，在围裙边上，停了一下。

    “我签的？“她说，“我不记得了。那时候他出事，我脑子乱。“

    “签这份保单那天，“陆鸣说，“是建军出事前五天。“

    “我不记得了。“

    “那天晚上九点零三分。“陆鸣说，“录单授权的时间，是九点零三分。你签完，这份单子，晚上十一点，进了系统。“

    李秀兰没说话。

    “你那天晚上，见过谁？“陆鸣问。

    “我没见过谁。“

    “那天晚上，“陆鸣说，“建军接了个电话，脸就黑了。挂了电话，门就响了。这话，是你跟我说的。“