公元九年八月四日上午，湖北区南桂城。

    天亮了，但太阳没有出现。

    云层灰白泛青，压得极低，像一块永远擦不干净的毛玻璃扣在城池上头。

    气温零下三十九摄氏度，湿度百分之八十六，北风三级。

    没有下雪，但空气中的冰晶比前几日更密了，呼吸的时候能听到细微的沙沙声——那是水汽在鼻腔里凝华的声音，细密、尖锐，像无数根看不见的针扎在黏膜上。

    每一次吸气都像在吞咽碎玻璃，喉咙里有一股淡淡的铁锈味，呼出的白气在眼前凝成浓雾，久久不散。

    院子里那棵老槐树的枝条上挂满了冰凌，每一根都有手臂粗，在灰白色的天光下闪着幽蓝的光。

    冰凌不是一夜之间长成的，是连续几十个日夜的低温慢慢凝结出来的，一层裹一层，透明里透着浑浊，浑浊里又压着更深的浑浊，像封存了无数个冬天的秘密。

    屋檐下的冰锥垂了足足两尺长，风一吹，相互碰撞，发出清脆的叮当声，像是在敲着一架永远不会停的编钟。

    墙角的雪堆冻成了硬壳，表面光滑如镜，能照出人影，踩上去嘎吱嘎吱响，像踩在碎骨上。

    就连城墙砖缝里积存的雪也冻成了冰碴，用手指一抠，嘎嘣脆，掉下来的碎屑像白色的砂砾。

    太医馆前厅里，五个人围坐在一起。

    炭盆烧了三个，火苗在铜盆里跳动着，但热气刚散开就被从门缝里钻进来的冷风吹散了。

    窗户上糊了好几层纸，纸外面钉了棉被，棉被外面又蒙了一层油布，即便如此，墙角的水罐还是结了冰，敲一敲，咚咚响，像敲一块石头。

    地面上的青砖渗着寒气，隔着鞋底都能感觉到那股凉意从脚底板一路窜到膝盖，再从膝盖爬到腰眼，整个人像坐在一块冰上。

    三公子运费业裹着两床棉被，只露出一双眼睛。

    他的手已经完全好了，指甲长出来一截，薄薄的，白白的，像蝉翼，但手指还是怕冷，一伸出来就发紫，只能缩在被子里。

    今天他没有要烧鹅——不是不想吃，是吃不下。

    昨晚耀华兴给他端了一碗热粥，他喝了几口就放下了，胃里像堵着一团棉花，什么都咽不下去。

    他的脚趾还肿着，那天在湖州城冻伤的，回来后耀华兴用雪给他搓了很久，又涂了药膏，但走路还是有点疼。

    此刻他把脚藏在棉被最深处，不敢伸出来，仿佛一伸出来就会被什么看不见的东西咬掉。

    耀华兴坐在他旁边，手里捧着一杯热茶，茶是新的，冒着白气，白气在空气中翻卷、升腾、消散，像一只看不见的手在勾画着某种只有它自己看得懂的符号。

    她的手上冻疮已经好得差不多了，但还是很痒，她不敢挠，指甲掐进掌心，留下几道白印。

    她的眼睛哭声——不是真实的哭声，是那种在黑暗深处若隐若现的、像风声又像水声的呜咽，每次惊醒都发现枕头是湿的。

    葡萄氏·寒春坐在椅子上，手里没有茶，没有暖壶，什么都没有。

    她的眼睛直直地盯着地面，眼窝深陷，眼眶发黑，嘴唇干裂起皮，裂开的口子里渗出细小的血珠，她也不擦。

    她已经好几天没有合眼了，每次闭上眼睛就看到林香的脸，看到她被黑衣人拖进侧屋的那一刻，看到她回头喊“姐姐”

    的声音被门板隔断。

    她瘦了很多，棉袄空荡荡的，领口松垮垮地搭在肩上，锁骨下方的凹陷清晰可见，像两个小坑。

    赵柳靠在门框上，短刀插在腰间，左臂的绷带换了新的，但她的肩膀还是疼，不是伤口疼，是旧伤在冷天里总是这样——骨头缝里像塞了碎冰，又酸又胀，说不出的难受。

    她的眼睛盯着门外，像一把没有出鞘的刀，锋利藏在鞘里，但随时可以拔出来。

    公子田训坐在桌前，面前摊着那张湖州城宅院的地图，地图是他凭记忆画的，歪歪扭扭，但每个房间、每条通道都标得清清楚楚。

    他的手指在地图上移动，像一只疲惫的蚂蚁，爬来爬去，找不到出口。

    他的嘴唇干裂，嗓子沙哑，但他还在说话。

    “演凌还在城外。昨晚他没有走远，就在三里坡的树林里。”

    运费业从棉被里伸出脑袋：“他又来了？昨晚不是被骂走了吗？”

    公子田训说：“骂走了又回来了。他这个人，不会因为几句诗就放弃。今天他会再来，而且会比昨天更激烈。”

    赵柳转过头：“那怎么办？继续跟他打？昨天打了，他没占到便宜，我们也没赢。”

    公子田训说：“今天不跟他打。跟他比诗。”

    运费业愣了一下：“比诗？他又不是文人，比什么诗？”

    公子田训从怀里掏出一张新写的纸，纸上的墨迹还没干透，在灰白色的晨光里泛着湿润的光泽。“他昨晚写了诗回我，说明他会在意。他越在意，就越容易被激怒。越被激怒，就越容易犯错。我们不需要