大唐景福元年腊月

    瓜州落了今冬第三场雪，县衙前的铜锣从晌午敲到天黑。

    “征伶人！凡是吃开口饭的，唱过戏、弹过曲、踩过高跷的，到东校场点卯！”

    锣声哑，传令兵的嗓子也哑。

    他把告示拍在城门洞子上，转身又翻身上马，马蹄在雪地里踏出一溜黑泥。

    城里炸了锅。

    东城说书的瞎子摸索着收家伙，旁边拉坠子的愣着问：“咱也算伶人？”

    “算个屁。”瞎子啐了一口。

    “人家要唱戏的，咱是说书的。你当大帅请咱过年呢？”

    话是这么说，第二天一早，县衙门口还是挤满了人。唱秦腔的老班子从敦煌赶来，胡琴箱子外头裹了层油布；肃州来的几个蕃人舞姬裹着破皮袄，脸冻得通红，为首的妇人手里攥着一张纸，是保正写的“此人会胡旋，恳请收录”。

    县丞站在台阶上点名，点到“曹妙元”时，一个身形瘦伶仃的老头儿应声。县丞看他一眼：“能唱什么？”

    “《金沙滩》《八义图》，还有……”

    “行了。”县丞在名册上勾一笔，“会《从军行》不？”

    老头儿愣住：“那……那是乐府，不是戏。”

    县丞头也不抬头：“大帅让编成戏。进去吧。”

    东校场旁的戏棚里，吵成了一锅粥。

    妙元抱着胡琴蹲在角落，看眼前两拨人争得面红耳赤。

    汉人这边说，打仗的戏得擂大鼓、唱秦腔，那才有气势。

    蕃人那边说，将士里头一半是蕃兵，你唱秦腔他们听不懂，得加胡乐。

    “加胡乐？那还叫戏？”

    “不叫戏叫什么？你唱你的秦腔，我跳我的胡旋，各演各的！”

    妙元没吭声。

    他活了六十二，头一回遇见这种事。

    官府下令，把汉戏和蕃乐捏到一块儿，腊月三十必须排出来，送到甘州前线。

    棚外头雪还在下。

    一个年轻伶人凑过来，小声问：“爷，咋办？”

    妙元叹口气，把胡琴搁下。

    “把那本《乐府诗集》给我。”

    他翻到《从军行》，又看看蕃人那边摊开的羊皮卷，上面密密麻麻记着牧歌的调子。愣了半天。

    “要不这样，你们唱你们的，我们唱我们的，挨着演，叫‘一台两戏’。”

    汉人这边没吭声。

    蕃人那边互相看看，为首的胡琴手点点头。

    “成。”

    天刚亮锁阳城南门外，三百峰骆驼已经跪成一片。

    驼队连夜装好。

    粮袋上贴着红纸，是城里百姓连夜糊的“福”字。

    肉脯用盐水煮过，草纸包成方砖，一摞一摞码在驮筐里。

    绢帛挑的是青灰、牙白两色。

    副将嘀咕：“太素了。”

    辎重管事：“前线血腥气重，太艳的扎眼。”

    伶人们坐在后面的大车上，乐器裹着油布抱在怀里。

    妙元的胡琴柄从布缝里探出来，冻得像根枯枝。

    那个肃州来的蕃人舞姬缩成一团，母亲往她手里塞了块热馕：“路上吃。”

    辰时正，董灼从城门洞里出来，一身青布棉袍，外头罩件半旧的羊皮大氅，脚上是寻常军靴。

    身后跟着二十来个亲兵，也都轻装简从。

    副将迎上去：“大帅，都齐了。”

    董灼扫一眼驼队，目光在伶人们脸上停了停。那蕃人舞姬被他看得低下头，他却已经移开眼，翻身上马。

    “走。”

    驼铃响起来。三百峰骆驼排成一条线，缓缓没入雪原。

    从远处看驼队像一条灰蒙蒙的蛇，只有驼铃上系着的红绸在风雪里一明一灭。

    驼队抵达甘州大营，营地壕沟外还有新冻的血迹。

    望楼上的哨兵远远看见驼队，吼了一嗓子，营门立刻大开。

    士卒们涌出来，又不敢太往前挤——辕门口站着几个执戈的队正，眼珠子瞪得像牛铃。但驼队经过时，还是有人忍不住伸手，去摸驮筐上的粮袋。

    “娘的，真是粮！”

    “腊肉！是腊肉！”

    董灼下马时，杨善迎上来。