“送啥？”

    “送信。”

    “往哪儿送？”

    闻人默把酒碗放下。

    “往北。”

    阿渡想问北边是什么样子。他没问。他觉得这两个人身上都揣着事，问多了不好。

    他往炭盆里又加了一块炭。

    “你今年多大？”闻人默忽然问。

    “十四。”

    “十四。”闻人默重复了一遍，“你记性好不好？”

    “还成。”

    “你记不记得，今年秋天打这儿过去的雁，一共有几拨？”

    阿渡想了很久。“记不清。”

    “七拨。”闻人默说，“头两拨飞得高，第三拨飞得低，第四拨有一只掉队的，落在江边芦苇里，第二天被狗叼走了。”

    阿渡愣住了。

    “你怎么知道？”

    “我听着。”

    “那您什么都听得见？”

    闻人默没有答。

    他伸出手，在炭盆上面虚虚地比了一下——离火三寸，没有再近。

    “有些东西，人是用眼睛记的。”他说，“我用耳朵。”

    “耳朵能看见什么？”

    “看不见东西。”闻人默说，“看得见‘不对’。”

    “什么意思？”

    “你身边的东西，天天在你身边，各有各的声音。椅子有椅子的声音，门有门的声音，一个人走路有一个人走路的声音。”

    “这些东西天天一样，你就听不见了。”

    “忽然有一天，它变了——”

    他停了一下。

    “你就听见了。”

    阿渡觉得有点冷。

    “那今天，您听见什么了？”

    闻人默端起酒碗，喝了一口。

    “今天江上的雪，落得比昨天重。”

    “雪大呗。”

    “雪没大。”闻人默说，“是水声变了。”

    “水声变了会咋样？”

    “水声变了，是因为冰底下有东西在往上冒。”

    阿渡没听懂。

    他后来才听说，腊月里江底的暖水会往上冒。冒出来的地方，冰比别处薄。走在江上的人最怕踩到那种地方——从上面看，跟别处一模一样。

    走镖的那桌，酒喝到一半，嗓门就大了。

    “你们听说没有——姓张的那个，死了。”

    卖布的问：“哪个姓张的？”

    “张邦昌。”

    这三个字他说得很清。

    “做了三十三天皇帝。金人一走，他那把椅子就没人认了。听说是赐死的。”

    卖布的说：“三十三天。”

    “三十三天。”

    “做长了。”

    两人都不说话了。

    炭盆里又响了一下。

    闻人默的手指没停。他在听这间屋子：三十二个人在呼吸；有一个人手在抖——是阿渡，他冷；有一个人在数钱，是卖布的，一枚一枚地数；还有一个人，从进来到现在没出过一声，只在他们说话的时候，呼吸慢了一线。

    不说话的人，最怕听见别人说话。

    闻人默把这个人记下了。

    他记声音，比记人牢。

    “客官，”他忽然开口，“从北边来？”

    那人不答。

    “北边大不大？”

    “大。”那人说。

    “见过井吗？”

    静了一下。

    “什么井？”

    “没什么。”闻人默说，“我眼睛不好，爱问。”

    那人起身，掀帘出去了。

    帘子落下的时候，闻人默听见他的脚步。左脚不跛，右脚也不跛。他走得很稳。

    “您为啥问他井？”阿渡问。

    “听说北边有口井。”闻人默说，“有个人在里头看天。”

    “谁？”

    “当过皇帝的。”

    阿渡张着嘴，半天没合上。

    闻人默从怀里摸出一册旧纸。纸角磨得起毛。他没翻——他记得页数。他摸到第一页，指尖停在纸面上，停了停，又收回去。

    那第一页上写着一行字：

    「靖康二年，四月。有官骂金人不绝口。金人割其舌，犹坐。断其喉，乃止。」

    他每夜念一遍。

    念到这一行，他的脸会自己转向北。

    今夜他也转了。那方向有一道江。

    江那头，雪下得更狠。

    渡口那头，说书人还在。

    是个自称瞎子的老头。眼睛坏了半只，看人只看半边。他每夜说一段，说一段收一碗酒。今夜他敲着板：

    “北边有井谁能填——”

    板一敲。

    “井口朝天不见天。”

    阿渡凑过去：“老叔，天天这两句，啥意思？”

    “