这是谶。”

    “啥叫谶？”

    “就是说了不算数的话。”老头喝了口酒，“说的时候没人信。等应了，就来不及了。”

    “那您别说。”

    “我不说，别人也说。”老头笑了笑，“这世上的话跟雪一样。你不接，它自己落。”

    闻人默的手指，停了。

    不是这段话。

    是别的声音。

    江上有雁叫。

    雪夜的雁叫很轻。像一根针，落在绸子上。

    他不该听见。雁到了秋天就走。冬天还留在江南的雁只有两种：一种掉队的，一种不肯走的。

    现在是腊月。

    他把手从弦上放下来。

    “叶孤鸿。”

    墙角的人抬起头。

    “你听。”

    叶孤鸿听。

    他听见雪，听见浪，听见这间棚子里三十二个人的呼吸，听见风过桅杆的响。

    他没有听见狗叫。

    渡口有九条狗。船家留在船上看船。荒江野渡，狗就是活的更。方才那跛脚的人进来时，狗还叫过两声。

    现在九条狗，一条都没叫。

    一条都没有。

    叶孤鸿说：“有人上坡了。”

    闻人默说：“不是人。”

    “何以见得？”

    “人踩雪有压声。”闻人默说，“这个没有。”

    静了一瞬。

    簌。

    极轻的一声。像什么东西落在雪上。

    阿渡什么也没听见。他还在添炭。

    叶孤鸿已经站起来了。他没有拔刀。他走到门口，掀开帘子，往外看了一眼。

    雪很大。

    雪大得能藏人。

    他站在门口，看了很久。

    然后他弯下腰。

    雪里躺着一只鸽子。

    叶孤鸿把它捧起来的时候，它还是温的。

    不是温。是刚冷下去的。

    鸽子在他手心里动了一下——不是挣，是那种最后一下的抽。翅膀张开一寸，又合上。头很小，歪着，一只眼还睁着，眼上结了一层霜。

    叶孤鸿低头看它。

    看一只鸽子，要看三样：爪、翅、嘴。

    爪子是黑的，指缝里塞着沙。不是江沙。江沙是黄的、圆的、带壳屑。这沙是白的，硬的，捏在指头上像盐。他含了一点在舌尖上，吐掉。

    碱。

    北边才有碱。

    翅膀上没有伤，翻了三遍，一根羽都没少。可鸽子的胸口凹下去一块，是撑到最后、缩着胸一直飞出来的样子。

    不像被鹰追。

    像追着什么东西，飞回来的。

    叶孤鸿抱着它走回棚子。帘子落下的一刻，渡口九条狗，一齐叫了起来。

    九条狗，一齐。

    叫得又急又乱，像有人在船舷上敲铁。

    阿渡被吓了一跳：“咋了？”

    “不是人。”闻人默说。

    “那是啥？”

    闻人默没答。他的脸朝着叶孤鸿怀里那个方向。他闻见了什么。

    叶孤鸿把鸽子放在桌上。

    桌上三十二个人都不说话了。卖布的放下了钱，走镖的把碗推开半寸，那两个裹旧裘的人谁也没动。

    叶孤鸿翻过鸽子的腿。

    腿上绑着一根细线，线是麻的——不是新线，是拆过的旧纤绳，起毛了。线下缀着两样东西。

    一样是铜环。

    环上刻着两个小字。刻得很浅。走镖的凑过来看，看不清，问：“写的啥？”

    阿渡也凑过来。他认得字，认得不多。他念了出来：

    “……雁，九。”

    棚子里静了一下。

    走镖的问：“雁九是啥？”

    没人答他。

    闻人默伸出手，指尖在桌面上摸索，摸到那只铜环，捏在掌心里搓了搓。他搓得很慢。搓完，他把铜环还回桌上，放在原处，像放一件易碎的东西。

    “雁九，”他说，“是编号。我们的人，按顺序编。”

    “那这只鸽子……”

    “三个月前，跟着第二批北上。”闻人默说，“第二批，一共十九个人。”

    “回来了几个？”

    “一个也没回来。”

    “那鸽子咋回来了？”

    闻人默没有回答。他把手伸向桌前，摸到另一样东西。

    那是第二样：一块布。

    不是纸。是一块布，旧的，灰白，巴掌宽，一寸半长。布的边上留着线头，是从什么东西上撕下来的——撕得很齐，是用刀裁的，不是用手扯的。裁布的人有刀，而且手很稳。

    布上写着四个字。

    血写的。

    阿渡伸头去看。他不认得“鬼”字。他只认得前面两个。

    “别……来。”