腊月二十九。乌沙渡。

    天没亮，阿渡就起来了。

    他先去看桌上那七只碗。还是扣着。碗底压着的银子被祖父收走了，碗还在原处，一只一只，排成一排，像七个人低着头。

    阿渡把每只碗都翻过来看了一眼。

    碗是空的。

    他知道会是空的。他还是翻了一遍。

    祖父在灶上烤干粮。烤的是死面饼，硬，放得住。他不看阿渡，只说一句：“送行不吃四样，你知道。”

    “知道。”

    “他们这一回，走的是陆路。”

    “为什么不走水路？”

    祖父把饼翻了个面。

    “水路快。”他说，“快的人，不该走这条路。”

    阿渡不懂。他只知道渡口那三盏灯昨夜烧到天亮，灯芯烧短了一截。

    四个人从棚子里出来的时候，天刚麻亮。

    风不问走在最前面。他背着一只旧褡裢，褡裢里没有干粮——他带的是绳子。三种绳，粗的、细的、麻的。

    顾惊澜背着剑，走在第二。叶孤鸿第三。闻人默最后，一手搭在叶孤鸿肩上。

    阿渡跑过去，想送一程。

    祖父把他拽住了。

    “别送出门。”祖父说，“送到门槛就算数。”

    阿渡站在门槛里。

    “你们什么时候回来？”他喊。

    没有人回答他。

    风不问回头看了一眼。他看的是渡口，不是阿渡——船，十五条；狗，九条；柳，十七棵。他数完，才转过去。

    祖父忽然开口：“瞎子。”

    闻人默停了一下。

    “北边的雪，跟南边不一样。”祖父说，“南边的雪化了是水。北边的雪，化了还是雪——它渗不下去，底下是冻土。你在北边走路，听见脚下响，千万别站着不动。”

    “为什么？”

    “因为那不是雪响。”祖父说，“那是冰响。冰底下有水，水在动。”

    闻人默点点头。

    “还有一句。”祖父说。

    “说。”

    “北边没有井。”

    闻人默的头，慢慢转了过来。

    “北边地上没有井。”祖父说，“你要喝水，得找河。你要找河，得先看树上——哪边的树皮先青，哪边就有水。”

    他把斗笠压下去。

    “记住这个。别的，我教不了你们。”

    阿渡一直站在门槛里。

    后来他才知道，祖父那天说的每一句话，都没白说。

    淮河 · 三汊口

    腊月三十午后，他们到了淮河。

    三汊口是个小渡。三股水在那儿碰头，碰出一片浅浅的淤滩。渡口只有两间草屋，一间是茶棚，一间是守渡兵的班房。

    过了淮河，就不是大宋的地了。

    河这边，还是大宋的官；河那边，是“两不管“——金人的兵不来，大宋的官不去。谁到了那边，谁就得自己看着自己。

    渡口堵着人。

    不很多，二三十个。可他们从腊月初就堵在这儿了，一直没过去。

    “为什么不过？”风不问问茶棚的伙计。

    伙计一边擦桌子一边说：“河没开。”

    “河冻着，不是能走人吗？”

    “能走人。”伙计说，“可不叫走。”

    “谁不叫走？”

    伙计朝班房那边努了努嘴。

    守渡的是淮上巡检司的人。四个兵，一个押队的。押队的姓郝，人不高，脸冻得发紫，坐在班房门口，脚边搁着一只炭盆。

    过河要三样东西：路引、过河钱、还有“担保“——你得说出去北边干什么，去几天，回来不回来。

    规矩是押队定的。

    “去北边做什么的？”他在问一个汉子。

    “找我兄弟。”

    “做什么的兄弟？”

    “……当兵的。”

    “当兵的。”押队把这两个字重复了一遍，把手伸出来，“过河钱。”

    汉子从怀里摸出几串钱，数给他。

    押队没收。他把手托着，掂了掂。

    “轻。”

    “官人，数过的。”

    “我说轻。”押队说，“再加二百。”

    汉子加了二百。

    押队把钱丢进脚边的筐里，看也不看。

    叶孤鸿站在外面，看了一会儿。

    收钱不用秤，用手掂。

    用秤，就不必看人；用手，就得看人一眼。

    他记住了一件事：这个押队，收钱是要看人的。

    渡口堵着的人，一个挨一个地等。

    叶孤鸿看了一遍。

    人群里有三种人。

    第一种是去北边找人的。找一个兄弟、一个丈夫、一个爹。这种人排队排得最靠前，也最焦躁。