正月初十。土地庙。

    郝五不吃别人的东西。

    别人给他，他就掰成三块，两块收起来，一块慢慢嚼。这是三年讨饭讨出来的规矩——不吃完，因为不知道下一顿在哪儿。

    叶孤鸿没有再给他。

    他坐下了，坐在郝五对面。

    “那件衣服，”他说，“你留下了吗？”

    “留了。”郝五说，“他让我留，我就留了。”

    “衣服呢？”

    “年轻人拿走了。”

    “哪个年轻人？”

    “守着他的那个。”郝五说，“南边口音。说话慢。”

    叶孤鸿看了风不问一眼。

    风不问没有说话。

    “他什么样？”

    郝五想了一会儿。

    “瘦。”他说，“走路脚不陷雪。”

    风不问的手，从膝上抬起来，又放下。

    “他跟你说话了？”

    “说了一句。”郝五说，“他问我：'这屋里，有没有人写过字？'”

    “你怎么说的？”

    “我说有。我说那老官天天写。”

    “他说什么？”

    “他说：'写的东西，都烧了。'”

    郝五顿了一下，把火里的木牌拨了拨。

    “他就烧了。”他说，“一张一张烧的。烧到最后剩一张，他没烧。”

    “剩下那张呢？”

    郝五把手伸进怀里。

    他掏了很久，掏出一小块布。

    布是折的，折得很小，边上是毛的——是撕的，不是裁的。

    他把布摊开。

    布上两个字：

    郝五。

    字写得端端正正。

    “他写的？”叶孤鸿问。

    “他写的。”郝五说，“我求他写的。”

    “你求他做什么？”

    郝五看着那两个字。

    “我这辈子，没人记过我。”他说，“我给他送水送了七天。第七天早上，我跟他说：'官人，您给小的写个字吧。小的不认得，可小的留着。'”

    “他问我叫什么。”

    “我说郝五。”

    “他说：'两个字。这是你的名字。你死了，有人知道你是谁。'”

    郝五把布折回去，塞进怀里，按了按。

    “我把这个带着。”他说，“我讨饭的时候带着，睡觉的时候带着。我要饭要到哪天，这两个字就跟我到哪天。”

    庙里没有人说话。

    闻人默走过来。

    “让我摸一下。”他说。

    郝五愣了一下。

    “我眼睛不好。”

    郝五把布掏出来，放在他手上。

    闻人默的手指，在布面上停了一下。

    他没有摸那两个字的形状。他摸的是字的边——每一个笔画的收尾。

    摸完，他把布还给郝五。

    “怎么样？”叶孤鸿问。

    闻人默没有回答。

    他的手，慢慢收起来，握成了拳。

    “郝五。”

    “在。”

    “那个年轻人，”风不问说，“他的左手，是不是少一根指头？”

    郝五想了想。

    “不少。”

    “那右手？”

    “也不缺。”

    风不问不说话了。

    “他背东西吗？”

    “不背。”郝五说，“他什么也不背。就一件衣裳，一卷纸。”

    “他怎么吃饭？”

    “他不吃。”

    “不吃？”

    “他在那屋里待了一夜，一口水没喝。”郝五说，“他就站在那儿，看着那人。看了一夜。”

    风不问的手，垂下去了。

    “你哭了吗？”

    “谁？”

    “你。”

    郝五愣了一下。

    “哭了。”他说，“在后头哭的。不敢在前头哭。”

    “为什么？”

    “因为那个人还在看。”郝五说，“他没哭。我不能先哭。”

    他停了一下。

    “他站了一夜，一句话没说。天快亮的时候，他才开口。”

    “说的什么？”

    “他对着那个人说了一句话。”

    “什么话？”

    郝五想了很久，才把那几个字想出来。

    “他说：'我替您走完这条路。'”

    “他说话，”闻人默忽然开口，“是什么样子？”

    郝五想了想。

    “慢。”他说，“一个字一个字地说。像怕说错。”

    “他走路呢？”

    “快。走起来很快。可我听不见他走。