”

    “听不见？”

    “对。”郝五说，“他不响。”

    闻人默的手指动了一下。

    “他蹲下过吗？”

    “蹲过一回。”郝五说，“在那人跟前。他不是蹲——他是整个人贴着地，膝盖碰着地。”

    “膝盖碰地了？”

    “碰了。”

    闻人默把手收回来，按在膝上。

    “他磕头了。”他说。

    郝五点头。

    “磕了三个。”

    “可他一句话没说。”

    “对。”

    闻人默没有再问。

    他知道那种磕头是什么。

    ——那不是敬。

    ——那是交账。

    ——一个人跪在另一个死人面前磕三个头，是把自己押上去了。

    “走。”他说，“去白沟。”

    白沟驿。正月十一。

    从土地庙到白沟，走了两天。

    白沟是一条河，也是一条线。

    宋和辽打了一百多年，最后把界划在这条河上。河北是辽，河南是宋。两国和好的时候，使节在这儿换文书；打仗的时候，兵在这儿对峙。

    后来辽没了，金来了。

    这条线还在。

    线这东西，最不容易死。

    驿舍还在。三间土屋，北边那间塌了顶，南边那间坍了墙，中间那间最完整——墙还在，屋顶还在，门还在。

    叶孤鸿走进中间那间。

    屋里有一样东西没变：一张桌。

    桌是旧的，漆掉了，桌面上有两道很深的划痕，是刀刻的。桌面上一层灰，灰上印着一些旧的痕迹。

    叶孤鸿伸手在桌面上一抚。

    那层灰里，有一圈圆形的印子——像曾经放过一只碗。

    碗早就没有了。

    可印子还在。

    “他坐在这儿。”叶孤鸿说。

    “你怎么知道？”

    “碗印在这儿。”叶孤鸿说，“人坐哪儿，看碗往哪边放。碗印在这儿，人坐这边。”

    他蹲下来，从桌子这一侧往上看。

    这个位置，正好对着门。

    “他坐在屋里，面朝门。”

    “为什么？”

    “因为过了这条线，门就是朝南的。”叶孤鸿说，“他坐在门里，往南看。”

    顾惊澜一直站在门口。

    她没有进屋。她站在门槛外，把屋里看了一遍——从左到右，从下到上。

    叶孤鸿知道她在数。

    她数完，开口了。

    “这间屋里，一共住过四批人。”

    叶孤鸿看她。

    “怎么看出来的？”

    “墙上的字。”顾惊澜说。

    “金兵的字在右边，写得散，笔画重——他们是站着的。押送的人的字在左边，写得密，笔画轻——他们是蹲着的。”

    “第三种字在中间，是汉人写的。写的是'某年某月某日过此'。这种人写完就走。”

    “第四种——”

    她走进屋，走到墙边，用指节在墙上敲了一下。

    “第四种不是字。”

    “是什么？”

    “是划痕。”顾惊澜说，“不是刻的，是划的。用指甲。指甲划墙，一天划一道。”

    “在哪儿？”

    “桌子后面。”她说，“人坐着，够得着的地方。”

    叶孤鸿走过去。

    桌子后面那面墙，离地三尺高的地方，有一片极浅的划痕。

    他数了数。

    七道。

    正好七道。

    “七天。”顾惊澜说，“他在这面墙上，一天划一道。”

    “第七道最长。”叶孤鸿说。

    “因为他划第七道的时候，手已经不用力了。”顾惊澜说，“手不用力，划出来的道，就长。”

    她把手收回来。

    “他划到第七道，就停手了。”

    风不问在屋里转了半圈。

    他走得很慢，一步一停。他在看墙。

    北边驿站的墙是给人写字的——这是他在孤树驿说过的话。

    这间屋的墙上，字很多。

    有金兵写的：几月几日，几个马。有押送的写的：某官几口，米几斗。

    还有——在桌子正前方，齐人高的地方，有一道刻痕。

    风不问站住了。

    他盯着那道刻痕。

    “又有了。”他说。

    叶孤鸿走过去。

    那道刻痕很浅，刻在土墙上。两笔交叠，一个弯。

    “是你们的记号？”

    “是。”

    “这回是反的吗？”

    风不问没有立刻回答。

    他伸出手，用指头在墙上描了一遍。