描完，他把手放下来。

    “这回是正的。”

    屋里静了。

    “正的是什么意思？”

    “正的是：我来过，我走到底了。”

    风不问又描了一遍。

    “他到了白沟。”他说，“他过了线。”

    “然后呢？”

    “然后他往回走了。”风不问说，“因为淮北那棵树上的记号，是反的。”

    他转过身，看着叶孤鸿。

    “一个人往北走，走到头，再往回走——他要做什么？”

    “送东西。”

    “送什么？”

    风不问没有回答。

    他看着自己的手。

    ——我记错了一件事。

    ——我一直在说：我大哥九月死的。

    ——九月不是他走的日子。

    ——九月是消息到的日子。

    他抬起头。

    “叶孤鸿。”

    “嗯。”

    “第二批，不是九月出去的。”

    他说得很慢。

    “第二批是三月出去的。”

    “三月走的第十九天，我到渡口送他们。我数过人头，是十九个。我数了两遍。”

    “十九个人，一个不少。”

    “从三月到九月，半年。半年里，一个信也没有。”

    “到了九月，文书回来了。”风不问说，“他回来了，他说：全没了。领队死了。”

    “我们哭了一场。”

    “我们哭的是九月。”

    “可他三月就走了。”

    “他三月走，九月才死——这半年，他在哪儿？”

    他停了一下。

    “不对。”

    “是这半年里，有人替我们，把日子记错了。”

    火盆没有——这间屋里没有火。

    可风不问的声音，比火灭了还冷。

    “我们两个人，都记错了同一个日子。”

    “我。”

    “还有闻人先生。”

    “我们的日子，都是从一个人嘴里听来的。”

    他说到这儿，就不说了。

    屋里没有人接他的话。

    没人说那个人是谁。

    ——因为都知道。

    白沟。同一间屋。入秋。

    队伍过白沟，是九月的事。

    那年九月，天已经凉了。白沟河的水落下去，露出河床上的石头。石头是白的，晒着，像一排牙。

    二帝的队伍从白沟过。

    车队排成一条线，从南到北，一寸一寸地挪。车轮压在冻土上，嘎，嘎，嘎。

    张叔夜没有上车。

    他站在河南岸，看着那条线。

    押送的百人长姓蒲，二十七八岁，脸上有疤。他过来劝了三次。

    第一次，他说：“上车。”

    张叔夜说：“你们过吧。”

    第二次，他说：“过了这条河，你就是我们的人了。我们给你官做。”

    张叔夜说：“我不做你们的官。”

    第三次，蒲百人长没有再劝。

    他站在那儿，看了很久。

    “你为什么要这样？”他问。

    “因为我要活着回去。”

    “你不吃饭，怎么活着回去？”

    张叔夜笑了。

    “我带不走我的身子。”他说，“我带走我的名字。”

    蒲百人长不懂。

    金人没有杀他。他们把他留在白沟驿，留了一个看他的杂役，留了口粮。

    他们赌他会低头。

    他们没有见过不低头的人。

    第六日

    第六日，张叔夜已经开始脱形。

    他的眼窝陷下去了。手背上的皮松了，一捏就能提起来。他坐了一天，只起来过两次——一次是天亮，他要整衣冠；一次是天黑，他要整衣冠。

    整完，他就坐着。

    坐着的时候，他闭着眼，可他不睡。

    郝五蹲在门口，看着他。

    “官人。”

    “嗯。”

    “您为什么不睡？”

    “睡了，”张叔夜说，“就过去了。”

    “过去不好吗？”

    “好。”

    “那您为什么不睡？”

    张叔夜睁开眼，看向南边——门在那个方向。

    “我还没有把话说完。”

    他抬起手，摸了摸自己的衣襟。

    那是他身上这件外衣的右边衣襟。

    他摸了一会儿，把手放下来。

    “郝五。”

    “在。”

    “你替我找一把小刀。”

    郝五愣了一下。

    “要刀做什么？”

    “我要裁一块布。”