张叔夜裁布的时候，手很稳。

    这是郝五后来一辈子都记得的一件事。

    ——一个六天没吃饭的人，裁布的时候，手是稳的。

    他用的是一把裁纸的小刀，黄铜柄，三寸长。那刀是他随身带的，跟了他二十年，用来裁书、裁纸、裁笺。

    他把外衣的下摆掀起来，在衣襟的内侧下刀。

    刀很薄，很快。

    他裁下一条。

    巴掌宽，一寸半长。

    布上的线头，是裁断的，齐整。

    裁完，他把那条布摊在膝上。

    “拿墨。”他说。

    郝五把墨、笔、水端过去。

    张叔夜磨墨。

    磨得很慢。他的手在抖，可磨墨的圈是圆的，一圈一圈，都是圆的。

    磨完，他提笔。

    郝五在旁边看着。

    他看不懂字，可他看得懂一件事——

    这个人写字的时候，跟他不吃饭的时候，是两个人。

    不吃饭的时候，他像一块要碎的石。

    写字的时候，他是稳的。

    好像写字这件事，是他身体里最后一个不肯倒的地方。

    张叔夜写完两个字，把笔搁下。

    他没有把布递给郝五。

    他把布放在膝上，等墨干。

    “官人，”郝五问，“您写的是什么？”

    张叔夜看着那两个字。

    “别的我不写了。”他说，“写多了，带不出去。”

    “就两个字？”

    “就两个字。”张叔夜说，“两个字够了。”

    他停了很久。

    “会有人来的。”他说。

    “谁？”

    “南边会有人来。”张叔夜说，“会有人往北走，去接人。他们会来。”

    “那您为什么不写'来接'？”

    “因为来不了。”

    张叔夜的声音很轻。

    “到了这儿，我就知道了——这条路，接不走人。”

    “南边来的人，走不到城里。走到城外的，都死了。”

    “我不能让他们白白地死。”

    他把膝上那块布拿起来，吹了吹墨。

    “所以我就写这两个字。”

    郝五看着那两个字。

    别来。

    他不知道那两个字是什么意思。他只知道，他的主子写完这两个字之后，第一次，睡了一会儿。

    睡了很短。

    一炷香。

    醒来之后，他把布折起来，放进了自己怀里。

    然后他叫郝五。

    “你过来。”

    郝五走过去。

    张叔夜把手里一样东西，交给他。

    那是一方旧砚。

    砚很小，石头做的，一边磨出了一个凹。

    “这个给你。”

    “官人，我不识字。”

    “我知道。”张叔夜说，“你不用识。”

    “那你给我做什么？”

    “砚比字活得久。”张叔夜说，“你拿着它，找个地方收起来。等哪天有人问起我，你就把这个拿出来。”

    “谁问您？”

    “会有人问的。”

    郝五把砚收进怀里。

    那是他怀里第一次有东西。

    同夜。白沟河上。

    河面结了薄冰。

    冰薄，走不了人。可冰上有一道划痕——从南到北，一道很细的线。

    那是有人用刀尖，在冰上划的。

    划得很长。

    划到河心，停了。

    河心那里，冰上没有划痕，只有一圈很浅的印记。

    是有人站在那儿，站了很久。

    站的这个人，后来被郝五看见了。

    郝五那天半夜起来倒水，看见屋外站着一个人。

    那个人站在河的南岸，看着北边。

    他不动。

    看了很久。

    然后他弯腰，从怀里掏出一样东西，放在雪地上。

    放好，他站起来，往北走了。

    他没有过河。他沿着河岸，一直往东走，走到看不见。

    郝五第二天早上去看雪地。

    那地方什么也没有。

    只有一片被压平了的雪。

    还有一根线——很细，麻的，是拆过的旧纤绳上拆下来的。

    郝五把那根线捡起来，收了。

    他不知道为什么收。

    他只是觉得，线这东西，是拿来连的。

    正月十一。河南岸的高地。

    郝五带他们去看那个石头圈。

    离河不远，走半里。

    雪地里，三块石头围成一个圈。石头都不大，一块长，两块圆。圈是空的——中间的雪化过一次又