六个结。

    轮到他的时候，金兵把匣拿下来，放在桌上，解开布，掀开盖。

    匣里是灰。

    不是骨灰——是炭灰。装了半匣。

    金兵用一根棍子插进去，搅了一下，搅出来一些白色的块。

    “这是什么？”

    “我爹。”

    “你爹是这个？”

    “烧了。”那人说，“我们那边烧人。”

    金兵看了看，把盖子扣上，把布系回去。

    “重绑。”

    那人重新绑。他绑得很慢，六个结，一个一个系。系到最后一个的时候，他的手停了一下。

    那一下停得很短。

    顾惊澜看见了。

    ——那六个结，不是他系的。

    ——是另一个人系的。

    ——而系结的那个人，已经不在了。

    那人背着匣子过了桥，走过桥中间的时候，他往北边看了一眼。

    只看了一眼。

    然后他低下头，一直往南走了。

    往北那一行里，有个老头在卖东西。

    他不卖货。他卖话。

    “过卡的三个问题，”他说，“我教你们怎么答。”

    “多少钱？”

    “两文。”

    有人给钱。老头收了钱，说：

    “第一个问题，问你身上有没有刺青。你要是没有，你就说你是南边来的商贩，做皮货的——你不要说做药材，说做药材的要问你产地。”

    “第二个问题，问你的手。种地的手、拿笔的手、拿刀的手，他一看就知道。你要是拿笔的手，你千万别装种地的——你就说你是账房，账房是给商队记账的，是账房，就没人查你的货。”

    “第三个问题——”

    他把声音压低了。

    “第三个问题，他问你为什么往北去。”

    “你怎么答？”

    老头看着他。

    “你别答。”

    “什么？”

    “你别答。”老头说，“你就看他一眼，然后低头，从袖子里掏出一样东西，塞给他。”

    “塞什么？”

    老头没有说话。

    他把手伸进袖子，摸了一下——摸的是一个空袖子。他今天什么都没有。

    “我教了三十个人，”他说，“有二十九个过了卡。”

    “第三十个呢？”

    老头笑了一下。

    “第三十个，”他说，“他不肯掏东西。”

    闻人默在队里一直站着，没有动。

    他站着的时候，耳朵朝着桥那边。

    “听什么？”叶孤鸿问。

    “听脚。”

    “脚有什么好听？”

    “往南回的人，脚是轻的。”闻人默说，“往北去的人，脚是沉的。”

    “那不是当然的？一个是空的，一个是满的。”

    “不是。”闻人默说，“脚轻脚沉，差的不多。差得多的是间隔。”

    “什么间隔？”

    “脚步之间的间隔。”

    “往南回的人，走两步停一下——他回头往北边看。”

    “往北去的人，走三步走四步，中间不断。”

    “为什么？”

    “因为往北去的人不敢停。”闻人默说，“停下来，就要想。”

    “想什么？”

    “想为什么往北。”

    他停了一下。

    “前面那个人，”他说，“往北去的，可他脚是轻的。”

    “哪个？”

    “卖话那个老头的后面，第三个。”

    叶孤鸿看过去。

    那是个年轻人，二十岁上下，背着一只很轻的包袱。他走路的样子，是往北走的样子；可他脚落地的声音，是往南的。

    “他要往北。”

    “可他心里已经在往回走了。”

    闻人默说完这句，就不再说话。

    叶孤鸿排在北边那一行。

    他背上没有刀。

    刀在车上——拆了。刀身裹着油布，塞进了第三口棺材的棺壁夹层里，上面压了两层棉絮。刀柄单独拆了下来，缠在车轴的油布底下。

    郝五看见了，没说话。

    后来他小声问：“你这刀，什么时候用的？”

    “该用的时候。”

    “那这路上呢？”

    “这路上不用。”

    郝五想了想，点点头。

    “这么走，”他说，“对。”

    排在前面第五个的是个商人。

    商人赶着两头驴，驴背上驮着药材。轮到他的时候，卡上的兵翻了翻他的路引，忽然伸手，把他的手抓了过去。

    兵把他的手翻过来，手心朝上，看。

    看了很久。

    商人的手心是白的，软。指甲修得很