整齐。

    “你做生意的？”

    “是。”

    “做什么？”

    “药材。”

    “采药的，手心是这个样子？”

    商人笑了。

    “军爷，”他说，“我收药，不采药。药是别人采的，我收。”

    兵看着他，看了一会儿，把手松开了。

    “过。”

    商人牵着驴过了桥，两只驴都低着头。走过去的时候，他的背挺得很直。

    排在后面的郝五，看着他的背影。

    “他撒谎了。”郝五说。

    “他不是收药的。”叶孤鸿说。

    “那他是什么？”

    叶孤鸿没答。

    他知道那双手不是收药的手，也不是采药的手。

    那是摸过字的手。

    ——可这世上有太多人的手，不配他身上的衣裳。

    轮到他们的时候，天已经擦黑。

    叶孤鸿把路引递上去。

    路引一共六张，纸是新纸，字是端正的馆阁体。每一张上写着：南人商贾，往北货易。

    递上去之前，闻人默把六张纸都摸过一遍。

    他摸得很慢，用指腹，从左到右。

    “怎么了？”顾惊澜问。

    “印。”闻人默说，“印是旧的。”

    “纸是新的。”

    “对。”

    他把纸还给叶孤鸿。

    “造这路引的人，”他说，“守规矩。”

    “什么规矩？”

    “纸要新，印要旧。”闻人默说，“新纸是路上刚买的，别人一看就知道你要过关。旧印是从旧文书上拓下来的，别人一看就知道你有来历。”

    他顿了顿。

    “还有一条。”

    “什么？”

    “他造这东西的时候，动了手脚。”

    “什么手脚？”

    “每一张的最后一个字，”闻人默说，“都多了一笔。”

    “多一笔，别人不就认得出来是假的？”

    “认得出来。”闻人默说，“可只有他自己认得出来。”

    “为什么？”

    闻人默笑了一下。

    “因为这一笔，”他说，“是他这个人。”

    卡上的兵把六张路引摊在火边的木桌上。

    他不看人。他先看纸。

    他把纸举起来，对着火光。

    纸薄，光透过去，纸的帘纹就出来了——一道一道，细细的横纹，是抄纸的时候竹帘留下的。

    兵看着那些纹。

    看得很久。

    然后他把纸放下，看人。

    “六个。”

    “是。”

    “往北做什么？”

    郝五往前跨了一步。

    “接骨。”

    兵抬头看他。

    “接骨？”

    “是。”郝五说，“南边有户人家，男人死在这儿，骨头没人接。”

    “死了几年？”

    “三年。”

    兵笑了一下。那一笑很难看。

    “三年，”他说，“骨头早让狗吃了。”

    “吃掉一半。”郝五说，“剩一半，我来接。”

    兵看着他。

    看了很久。

    然后他把六张路引摞起来，在角上盖了一个印。印是红的，盖上去的时候，郝五的手指抖了一下——不是怕，是那只手在雪里走了太久。

    “过。”

    六个人过桥。

    过了桥，风不问的脚步忽然慢了。

    他回过头。

    “看什么？”叶孤鸿问。

    “他的桌子。”

    “桌上有什么？”

    “一本簿子。”

    那一夜，他们宿在桥北五里的一间破庙里。

    破庙没有屋顶，只有三面墙。他们靠着最厚的那面墙坐下，风从北边来，直直地灌进来。

    郝五说，这一带叫“风口”。他北迁那年，在这一段路上死过人——不是被杀的，是冻死的。冻死的人最后一个动作，是把手缩进袖子里。第二天早上，人一敲就碎了。

    顾惊澜把火堆挪到墙根处。

    她挪火堆的时候，先数了一遍：柴，七根。干粮，两袋半。人，六个。刀，一把。

    数完她才坐下。

    闻人默从怀里摸出一本册子。

    册子是旧的，布面，四角磨圆了。他把它放在膝上，翻开。

    他看不见，他翻册子不用眼睛，用指头。他翻第一页的时候，指头在纸边上走了一圈。

    “你在数页？”

    “嗯。”

    “数到几了？”

    “四十七。”

    顾惊澜看着那本册子。

    “你为什么数页？”

    “因为日子