会骗人。”闻人默说，“我们不记日子。”

    “记什么？”

    “记页。”

    他说，人记事，记的是日子——哪一天到哪儿，哪一天见了谁，哪一天死了人。可日子是最靠不住的：一场雪就能让人记错三天，一封文书就能让人把三月记成九月。

    “所以我不记日子。”

    “我一件事翻一页。”

    “翻到哪一页，我们就走了多久。”

    他把册子合上。

    “这册子有三百页。”

    “三百页够吗？”

    闻人默没有回话。

    他把册子按在膝上，手指在上面停了一会儿。

    后来他开口了，说的是别的事。

    “我今天记了一行。”

    “记的什么？”

    “涿州卡。”他说，“南人六，往北。”

    “还有呢？”

    “还有一行。”

    “什么？”

    “比我们早三天的那七个人。”

    顾惊澜看着他。

    “你把那七个人也记了？”

    “记了。”闻人默说，“我记的时候不知道他们是谁。”

    “现在呢？”

    “现在也不知道。”

    他把册子塞回怀里。

    “可我知道一件事。”

    “什么事？”

    “他们在我们前面。”

    “他们会一直在我们前面，”闻人默说，“直到有一天，我们走到他们的地方。”

    “什么地方？”

    “他们死的地方。”

    破庙外，风从北边下来，从没有屋顶的地方灌进去，把火苗吹得贴着地。

    顾惊澜把那把刀横在膝上。

    她握刀的手没有松。

    “今天卡上那张簿子，”风不问说，“记了人。”

    “记了什么？”

    “记了：今日过关，南人六，北人十。”

    “六，十。”叶孤鸿说。

    “是。”

    风不问看着火。

    “我在后面排着的时候，”他说，“看见前面那个兵翻簿子。”

    “翻到哪一页？”

    “翻到前面。”

    “前面是什么？”

    风不问没说。

    “前面是往北海青。”他说。

    屋里没人说话。

    过了一会儿，叶孤鸿问：“你看见了什么？”

    风不问把手伸进怀里，摸出一张纸。

    那张纸是被撕下来的——撕得很齐，是从簿子上撕下来的一页。

    “你什么时候撕的？”

    “他弯腰去添火的时候。”

    “你疯了。”

    “我知道。”风不问说，“可那一页上有我们。”

    他把纸摊开，就着火堆的光。

    纸上是一列一列的字。金人的簿子，用的是汉字——他们自己的字还在娘胎里，账得用别人的字记。

    字是中书体，一笔一划，写的人很用力。

    那一页的最上头，是第一行：

    正月初十。南人商贾，六人，往北。引：柳字四百一至四百六。

    风不问的手指，往下移。

    正月十二。南人商贾，七人，往北。引：柳字三百九十五至四百。

    他的手指停住了。

    屋里只有火的声音。

    “同一个号段。”顾惊澜说。

    “柳家同批的纸。”闻人默说，“同一批，一共四百张。”

    “他给我们的是四百一往下。”

    “给他们的是四百往下。”

    叶孤鸿看着那两行字。

    “第二批，比我们早三天过卡。”

    “七个人。”

    “什么人？”

    风不问没有回答。

    他的手指，还在那行字上。

    那行字的最后，是登记人的名字——每一批过关都要登记领队。

    那一行写着三个字。

    顾惊澜凑过去看。

    看见了那三个字。

    她抬起头，看向风不问。

    风不说话，也不动。

    他盯着那三个字，像盯着一堵墙。

    火光在他脸上跳。

    叶孤鸿站在他旁边。

    他低头看了一眼那三个字。

    他没有说话。

    ——有些名字，是别人写上去的。

    ——有些名字，是自己写上去的。

    ——自己写上去的名字，是最贵的。

    他把那张纸，从风不问手里拿过来，折了两折。

    “明天，”他说，“我们把簿子的这一页，抄一份。”

    “抄给谁？”

    “抄给南边。”

    “南边的人信吗？”