正月二十 · 燕京城外

    破庙的火熄了三天之后，他们看见了城墙。

    那不是临安的城墙，也不是汴京的城墙。

    汴京的城墙是新的、直的、站着的时候像一个人的背影。临安那会儿还没有城墙。燕京的城墙是旧的——旧得像一块搁了三百年的骨头，灰、沉，砖缝里长着草，草是黑的，冻死了，还立着。

    这是金人的“南京”。

    他们从南门进。

    进南门之前，郝五让他们把车上的棺材卸下来，停在城外一处土坡下。

    “棺材不能进城。”郝五说，“也不能停在墙根。”

    “为什么？”

    “墙根要清。”

    “清什么？”

    郝五没有说话。

    他往土坡那边抬了抬下巴。

    土坡下有一样东西，雪盖着，只露出一个角。那角是圆的，木的，板子上有一道墨线，还有半个字——是“李”。

    叶孤鸿走过去，把雪拨开了一尺。

    那是几十具没埋的棺材，摆在墙根外，摆成一排。棺材都是薄木的，黑漆，跟他们的三口一样。

    郝五站在坡上，没下来。

    “墙根下躺的，”他说，“都是南边来的人。”

    “没埋？”

    “埋了。”郝五说，“是后来被刨出来的。”

    “谁刨的？”

    “金人。”郝五说，“每年开春，金人要清墙根。清出来的，就摆在这儿等家里人来接。有人接就带走，没人接，开化之后一起烧。”

    他看着那一排。

    “去年三月我来过一次，”他说，“那时候这个坡是空的。”

    “今年摆了这么多。”

    “说明什么？”

    “说明往北来的人多了。”

    南人巷在城西南，一处旧军营改的地方。

    四面是土墙，开着两个门。墙里横着七道巷子，一道比一道窄。住的是被掳来的南人——匠人、乐工、书生、妇孺，一共三千多口，按技艺分巷：绣巷、乐巷、纸巷、墨巷、木巷。

    进巷要牌子。

    牌子是金人发的，木牌，红漆，上面烙一个“南”字。

    有牌子的，可以在巷里住、在城里做工；没牌子的，就是逃人。

    郝五有牌子——他北迁那一年被烙上过，后来逃了，牌子却留着。他从怀里把木牌掏出来的时候，闻人默摸了摸那块牌。

    “这个牌，”他说，“是真的。”

    “真的。”郝五说，“人跑了，牌没跑。”

    守在巷口的兵翻来覆去看了那块牌，又看他们六个人。

    “他们没牌。”

    “他们是做工的。”郝五说，“北边有主，来领人的。”

    “有文书吗？”

    “有。”

    郝五把柳家的路引递上去。兵看了一眼，挥挥手。

    “进。三天。三天不出来，就没收了。”

    进去以后，他们先走的是绣巷。

    绣巷的女人都坐在门口。她们手里拿着针，坐在门槛上，因为门里没有光——窗上糊了纸，纸是旧的，透不进光。

    她们绣的东西，是卖给金人的。

    绣的是花。牡丹、芍药、海棠——都是南边的花。北边没有这种花，北边的人没见过这种花，可他们喜欢。他们喜欢南边的花，正如他们喜欢南边的茶、南边的绢、南边的字。

    于是三千口南人，在离故乡五千里的一条巷子里，一针一线地，把故乡的花绣在别人的衣裳上。

    绣一朵花，给两文钱。

    绣一朵大一点的花，给三文。

    绣的时候没有人说话。整条巷子只有针穿过布的声音：簌、簌、簌。

    顾惊澜在这条巷子里走了一遍。

    她数了：三十二个女人，坐成两排。每个人手里的针都是往左走的——从左往右绣。

    只有一个人的针是往右走的。

    那个人坐在最里头，年纪最大，头发全白。她绣的花跟别人的不一样——别人绣的是盛开的花，她绣的是一枝带苞的。

    顾惊澜在她面前停了一下。

    老妇没有抬头。

    “你绣的这个叫什么？”

    “腊梅。”

    “北边有这个？”

    “没有。”老妇说，“这是南边的。”

    “那他们买吗？”

    “买。”

    “为什么买？”

    “因为没见过。”老妇说，“没见过的东西，才值钱。”

    她抬起头，看了顾惊澜一眼。

    “你从南边来？”

    顾惊澜没有回答。

    老妇低下头，继续绣。

    “南边的东西，”她说，“在这儿只有一个用处。”

    “什么用处？”

    “让人想起来。”