乐巷里没有乐声。

    乐巷的人，乐器都还在：琵琶挂在墙上，鼓放在地上，笛子插在腰里。可他们不弹。

    有一个男人坐在门口，手里拿着一把二胡。他把二胡拉起来，拉到一半，又停下。

    停下了又拉。

    拉了又停。

    “他拉什么？”叶孤鸿问。

    “他不敢拉。”郝五说。

    “为什么？”

    “金人听不得南边的调。”郝五说，“他们说南人的调软，听了骨头会软。”

    “所以他只能拉半句。”

    叶孤鸿看着他。

    那男人一遍一遍地拉那半句。半句拉完，他就抬头往北看一眼——不是看城，是看城那边的方向。

    ——他在等一个人允许他拉完这一句。

    ——可他等的那个人不会来。

    纸巷的门口摆着一排排纸人。

    纸人是给死人的。南人巷每年冬天死人：冻死的、饿死的、病的。死人不能葬在城里，也不能葬在城外——城外是金人的地。所以死人烧了，纸人一起烧。

    纸人都是自己家里人糊的。糊纸人有讲究：一家几口，就糊几个纸人；糊得好的，亡人去了那边有人伺候。

    有一条巷子口的纸人，糊了七个。

    叶孤鸿走过去的时候，数了一下：七个。

    七个纸人，摆在一张破席上，等着烧。

    其中一个纸人的脸上，画着嘴。

    另外六个没有。

    ——他站住，看了很久。

    后来他问郝五。

    “为什么只画一个？”

    “糊纸人的规矩。”郝五说，“谁糊，就画谁的嘴。”

    “这一个是谁糊的？”

    “不知道。”

    叶孤鸿看着那个有嘴的纸人。

    那一张嘴画得很小，画得很轻，像一个人要说话之前，先张了一下嘴。

    巷子里的人，说的是南边的话。

    那声音刚进来的时候不觉得，走进去三步，人的脚就沉了。

    ——是汴河口音。

    ——是相州的音，是颍昌的调，是邓州人拖长了的尾音。

    他们在北地说了七八年，说得已经不像了。可你听得出来。像一块布在水里泡了七年，颜色掉了，纹路还在。

    巷子里挂着灯笼。

    正月的灯笼还没摘。南边过年挂到十五，这里挂到二十还没摘。灯笼是纸糊的，糊得很笨——纸巷的人糊的，可他们没钱买红纸，用的是旧文书纸。

    一排灯笼挂在巷子上头，灰白的，被风吹得转，转过来能看见纸上的字。

    有“敕”、有“差”、有“户”。

    字朝外。

    于是三千口人住的那条巷子上，挂着一长串旧官文，风一吹，全都翻过来对着过路的人。

    像一面倒着写的幡。

    有一个孩子在巷口画东西。

    他蹲在地上，用一块炭。地上是土，冻着，画不进去，他就拿炭在上面蹭。

    叶孤鸿走过去，看了一眼。

    孩子画的是一口井。

    井是圆的，画得很仔细，连井栏上的石头都画出来了，一块一块。井口上头，画了一只眼睛。

    叶孤鸿蹲下来。

    “这是井？”

    孩子抬头看他。

    “嗯。”

    “井上头这个是什么？”

    “天。”

    “天怎么是一只眼睛？”

    “因为我从这儿看天，”孩子说，“天就这么大。”

    他用炭，在眼睛外头又圈了一圈。

    “我娘说的。”他说，“她说南边的天不是这样子的。南边的天，要一直往外走，走到没有墙的地方，才是天。”

    “你娘呢？”

    “在绣巷。”

    “你爹呢？”

    “我爹往北去了。”

    孩子低下头，继续画。

    他画完井，在旁边又画了一条路。路是往上画的——一笔一笔，一直画到土冻住的地方，画不下去，他就用手指甲刮。

    叶孤鸿看着那条路。

    那条路一直往北。

    ——北边有什么？

    ——那个孩子不知道。他只知道他爹是往那儿去的。

    同一夜。扬州。

    商九龄面前摆着两份报。

    第一份，是从涿州递上来的：

    正月十七。南人六，过卡往北。引：柳字四百一至四百六。同行者中有跛足老卒一人。

    第二份，比第一份短。

    报上没有名字，只有一个地名，一个日子：

    燕京。九月十九。

    商九龄把第一份看完了。

    第二份，他没看完。

    他看了两眼，就把第二份扣在桌上。

    ——扣的时候，他把