手压在纸上，压了很久。

    然后他站起来，走到窗边，推开。

    扬州在下雨。正月下雨，檐水一声一声，砸在阶下那只空缸里。

    他站了一会儿，回来坐下。

    他拿起第一份报，凑到烛火上烧了。

    第二份，他没有烧。

    他把第二份折起来，塞进袖子。

    袖子里原来有两张纸。加上这一张，是三张。

    （他知道这三张纸是什么。

    第一张，是叶孤鸿的名字，烧剩一半。

    第二张，是“事毕自销”四个字，他第一次没有写完。

    第三张，是“燕京。九月十九。”）

    ——三张纸，他一张都没有交上去。

    门外的廊下有人。

    是送报的人。他每十天来一次，从北边来，把报放在门槛上，退三步，站在雨里等回话。

    商九龄开了门。

    那个人低着头。

    “北边冷吗？”商九龄问。

    那个人抬起头。

    他愣了很久。

    商九龄从来没有问过这种话。他问的从来只有三个字：谁、在哪、几时。

    那个人张了张嘴。

    “冷。”

    “下雪吗？”

    “……下。”

    “一直下？”

    “一直下。”

    商九龄看着他。

    “你回去吧。”

    那个人退了三步，转身走了。

    商九龄站在门口，站了很久。

    雨落到廊下，把地砖浇黑了一片。

    他回到桌前坐下。

    他拿起笔，又放下。

    他袖子里那三张纸，被他摸了一下。

    摸的是最下面那张。

    ——那张上只有五个字。

    燕京。九月十九。

    他知道那五个字是什么。

    那是报丧的日子。

    他记得那一年的九月十九，他在扬州的一条巷子里，看着一个人把一份文书交上去。那份文书上写着十九个人的死。

    交文书的人手很稳。

    交上去以后，商九龄问过他一句话。

    “你写的时候，手抖不抖？”

    那个人说：“不抖。”

    “为什么？”

    “因为他们不是我杀的。”

    商九龄那时候没有多想。

    现在他想起来了。

    ——那份文书上写的是十九个人。

    ——而北边的墙上刻的是二十三个人。

    ——这两个数之间差的四个人，是谁？

    他把笔拿起来。

    他在那张“燕京。九月十九。”的下面，添了四个字。

    那四个字是：

    少了四个。

    南人巷 · 次日

    第二天早上，郝五领他们去找一个人。

    那个人在巷子最里一边，摆一个剃头摊。摊子很简陋：一只木凳，一面铜镜，一把剃刀，一块布。

    剃头的是个老兵。

    六十上下，一张脸被风吹得像牛皮。他剃头的时候不说话，剃完了也不说话，收了钱就坐下。

    他的摊子上只有三样东西。

    第一样是一面铜镜。

    镜面有一道裂纹，从左上角斜着下来，裂到中间就停了。他没有换镜子——他把一根黑线在镜背绕了三圈，绕的部位正好避开那道裂。

    ——他不让人从裂的方向看自己。

    第二样是一把剃刀。

    刀柄是木头的，被手磨过很多年，磨得发亮，亮得像骨头。

    第三样是一块布。

    那块布是围在客人脖子上的。布是灰的，看不出原来的颜色，上面有许多小点——不是花，是血点。血点洗不掉，洗过很多次，颜色变浅了，变成一种褐。

    ——那块布洗过很多次。洗不掉的那些点，是很多年以前的。

    老赵剃头的时候，有一件事跟别人不一样。

    别人剃头，先给人围布，再磨刀。

    他先磨刀，磨十下，再围布。

    不多不少，十下。

    ——他磨那十下的时候，眼睛看着巷口。

    郝五走过去，坐在木凳上。

    老兵抬头看他。

    看了三眼。

    第一眼看脸，第二眼看腿，第三眼看手。

    然后他低下头，继续磨他的剃刀。

    “剃吗？”

    “剃。”

    老兵给他围上布，开始剃。

    剃到一半，郝五开口。

    “老赵。”

    剃刀停了一下。

    只停了一下。

    “我不认得你。”

    “我是郝五。”郝五说，“洪源营，第五队。你当时管我。”