三月初二 · 屯北林子

    樊通事找的人在屯子北边的一片白桦林里等他们。

    七个人。

    站在雪里，一字排开，站得很正。

    白桦树是白的，雪是白的，人是灰的——他们穿着城里做工的衣裳，靛蓝的，洗得发灰。

    他们等了半个时辰。

    先到的是樊通事。他一个人来，走的是林子外头的一条雪路，走得很慢，像在散步。

    “他们来了吗？”

    “还没有。”

    “快了。”

    樊通事找了一棵树背靠着坐下。

    他从怀里摸出一个小布包，打开，里面是烟叶。他捏了一撮，卷起来，点上。

    烟味很冲。

    “你在这儿抽烟，”叶孤鸿说，“他们看得见。”

    “我要他们看见。”樊通事说。

    “为什么？”

    “因为我要让他们知道，今天见他们的人，是个会抽烟的。”

    “抽烟有什么讲究？”

    “金人抽烟。”樊通事说，“南人不抽。我抽，他们就当我是这边的人。”

    他把烟在袖子上擦了一下。

    “我在这个屯子住了十年。”他说，“十年里，我学会三件事。”

    “哪三件？”

    “第一，说女真话的时候不能快。”

    “第二，抽烟的时候不能咳嗽。”

    “第三——”

    他把烟举起来，对着光看。

    “第三，不能忘记自己是谁。”

    “这第三件最难。”

    七个人是分开来的。

    不是一起来。是一个一个来，一个来了，站在树边；下一个隔半炷香才到。

    他们站的位置也不一样。

    第一个站在最左边。

    第二个来了，站在第一个的右边，隔了三步。

    第三个来了，站在第二个右边，也是三步。

    七个人来齐了，站成一排，之间的距离是一样的。

    ——像有人拿尺子量过。

    叶孤鸿看着这一排人。

    他没有说话。

    他先看脚。

    七双鞋。同样的式样，同样的鞋头铁皮。铁皮都磨亮了，磨亮的位置一样——都在鞋头的正中偏左。

    ——一个人走路，先落地的地方不一样。

    ——七个人落地的地方，是一样的。

    叶孤鸿看了很久。

    他抬起眼睛，看脸。

    七张脸，年纪从二十到四十。

    最年长的那个脸上有一道疤，从眉骨划到颧骨。

    最小那个，下巴上没有胡茬，像十七八岁。

    他看脸的时候，七个人也看着他。

    七双眼睛，都没有躲。

    ——不躲，是因为不怕。

    ——不怕，有两种人：一种是心里干净的，一种是心里清楚的。

    后来叶孤鸿才分清，这七个人是哪一种。

    那是三个月以后的事。

    七个人是怎么来的，樊通事说了。

    “建炎元年，金人重修五城。”他说，“修城要人。他们从南人巷调了三百个匠人。”

    “做了多久？”

    “一年半。”

    “做完了呢？”

    “做完了，人就没放回来。”樊通事说，“就地编户，给他们地，给他们屋，让他们住下来。”

    “住下来做什么？”

    “接着做。”樊通事说，“城要年年修。墙被雨冲了要夯，栅坏了要换。他们是匠人，走不了。”

    “这七个人，就是在城里做活的。”

    “做活的，能随便出来？”

    “不能。”樊通事说，“出来要牌子。我给他们的牌子，是我自己的。”

    “你的牌子给他们，你自己用什么？”

    樊通事没有回答。

    他把烟掐了。

    “我是通事。”他说，“我进出城，是公事。”

    “他们进出城，是私事。”

    “私事用我的牌子，被查出来，是我死。”

    “你知道，还给？”

    “我知道。”

    “为什么给？”

    樊通事看着他。

    “因为这七个人，”他说，“是你们的人。”

    “什么？”

    “他们不是你们的人，”他改了口，“他们都是南人。”

    “他们都是被掳来的。”

    “他们家里都死了人。”

    “北迁那一年死的。”

    他站起来，拍了拍手上的灰。

    “你们要救的人在北边。”

    “他们家里死的人也在北边。”

    “所以你们是一路的。”

    那天下午，七个人里有一个说话了。