他从怀里掏出一样东西，塞给叶孤鸿。

    那是半块饼。

    “这个给你。”他说，“不是让你吃。是让你知道，南边有人在等你。”

    叶孤鸿把饼收进怀里。

    他走出去二十步，又回来。

    “郝五。”

    “嗯。”

    “你到过白沟。你见过张叔夜。”

    “我见过。”

    “他死的时候——”

    “他没说别的。”郝五说，“他就说了八个字。”

    “八个字？”

    “他说：臣，不敢食。说完就坐下了。”

    “再没说别的？”

    “没了。”

    郝五低头看着自己的脚。

    “可我在门外站着的时候，我想了一件事。”

    “什么事？”

    “我想——一个人连饭都不肯吃，他得有多大的气。”

    塞外的第三个日出。

    他们第一次听见了鸟叫。

    不是雁。雁不在这时候叫。

    那声音是从头顶上来的，又高又远，像一根针从天顶上划过去。

    叶孤鸿抬头。

    天上一只鹰。

    很大，褐色的，翅膀张得很开，一动不动——它在滑。它不用扇翅膀，天就是它的路。

    叶孤鸿看了很久。

    顾惊澜也在看。

    “海东青。”她说。

    “你认得？”

    “我爹教过我。”她说，“鹰分三等。最下一等是隼，抓兔子；中间一等是鹞，抓野鸭；最上一等是海东青，抓天鹅。”

    “抓天鹅做什么？”

    “献给皇帝。”顾惊澜说，“天山下的天鹅，东海上的鹰，这两样东西凑在一起，才叫贡。”

    她看着天上那只鹰。

    “这只不是海东青。”她说。

    “你怎么知道？”

    “海东青是白的。”

    她眯起眼睛。

    “但它离得很远。”

    “离得远，就看不清楚颜色。”

    “看不清楚的东西，”她说，“最要小心。”

    二月二十六 · 松花江畔

    他们走到了江边。

    江是封着的。

    从岸上看，那条江就是一条青黑色的路，宽得看不见对岸。冰面被风吹得很干净，雪在上面走了一遍就走了，剩下一层青黑的壳。

    冰上有痕迹。

    爬犁的痕，一条一条，从江这头直直地划到那头。痕很直——赶爬犁的人不用拐弯，因为冰上什么都不会挡他。

    “江封着，”闻人默说，“这就是好路。”

    “什么好路？”

    “北边的人冬天走江。”他说，“江封了，就是大路。江开了，就是死路。”

    “为什么？”

    “冰裂的时候，人在冰上，走不掉。”

    叶孤鸿在江边站了一会儿。

    他蹲下去，用刀鞘的一头，敲了敲冰。

    笃。

    声音很闷，很深，像敲在一口井上。

    “多厚？”

    “三尺。”雷不苦说。

    雷不苦是忽然出现的。

    他蹲在江边一块石头上，背上背着药箱，手里抓着一把冰——不是玩，他正把冰放进嘴里。

    他嚼了两下，吐了。

    “这冰不能吃。”他说。

    “怎么不能吃？”

    “太咸。”他说，“这不是江里的冰，是江风带来的霜。人吃了这个，会渴；渴了就要喝江心的水；喝了江心的水，就走不出去了。”

    他把药箱放下来。

    箱子磨得发亮。

    “你们走错了三步。”他说。

    “哪三步？”

    “第一，你们在关外吃了两顿冷的。第二，你们昨天在雪地里生了火。第三——”

    他抬起头，看着叶孤鸿。

    “你们让我等了十九天。”

    “你怎么知道我们今天到？”

    雷不苦把药箱打开。

    箱子里不是药，是一排小瓶，每一个瓶子上都贴着一张纸。他从最左边拿了一瓶，倒了三粒在手心。

    “我先尝。”他说。

    他把三粒一起放进嘴里。

    咽下去。

    “这是北边的路子，”他说，“江封了以后，往北走路的人，过了第七天，指甲会变青。第八天，牙床会出血。第九天就会睡——不是累，是中毒。”

    “什么毒？”

    “不是毒。”雷不苦说，“是水。北边的雪水，煮开也不干净。人有办法喝，兽也有办法喝。人有办法喝的办法，就是吃这个。”

    他摊开手。手心里还剩一点白色的粉。

    “这是什么？”

    “药人府的东西。”他说。