“什么用的？”

    “让人喝得下北边的水。”

    叶孤鸿看着他。

    “你们家，”他说，“做这个。”

    “我们家做这个。”

    “做个几代？”

    “六代。”

    雷不苦把瓶子塞回箱子，动作很轻，像在安置什么东西。

    “你不要问我们家。”他说，“你问北边。”

    “北边什么？”

    雷不苦抬起手，指向江那边。

    “再过十一程，你能看见城。”

    “城里有什么？”

    “城里有一口井。”

    叶孤鸿的手，停了一下。

    “井？”

    “囚院的井。”雷不苦说，“那口井，是五个城里唯一的水。囚院三百口人，都喝那口井的水。”

    “那口井里加了药。”

    “加了。”

    “你怎么知道？”

    雷不苦看着他。

    “因为六批人，”他说，“都死在井上。”

    “他们不是冻死的，不是饿死的，不是被打死的。”

    “他们是渴死的。”

    二月二十九 · 汉人屯

    囚城以南十一程，有一个汉人屯。

    屯子不大，两三百口人，住的是当年被掳来的工匠和他们的家口——金人造城的时候要用匠人，匠人做完了工，就地留下。留下的人，在这里生了两代。

    屯子里有金人的差役，也有南人的头人。

    屯子口立着一根木桩。

    木桩是白桦的，一人多高，上面刻满了道子。

    不是一句话，是一道一道的横线。

    叶孤鸿走到桩前，数了一段。

    第一段是密道，一道挨着一道，有的刻得很深，有的很浅。

    往下，道子就稀疏了。

    到最底下，道子是新刻的——木头还是白的，刀口还有毛。

    “这是干什么的？”

    “记数。”一个屯里的老人说。

    “记谁？”

    “记往北去的人。”老人说，“一个刻一道。”

    “刻完了呢？”

    “刻完了就走。”

    “走回来呢？”

    “回来的不刻。”

    叶孤鸿看着那根桩。

    他数了数最上面的那一段。

    他数得很慢。

    数到一百，他停了。他没有数完。

    ——刻到这儿，桩子还有半截是空的。

    ——空的那半截，比刻满的那半截长得多。

    “这桩子立了多少年？”

    “三年。”老人说，“建炎元年立的。”

    “三年，刻了多少道？”

    老人伸出三根指头。

    “三百多。”

    “三百多个人。”

    “从这里走过去。”

    叶孤鸿把手指按在最新那一道上。

    那一道的毛刺还是新的。

    “这道是什么时候刻的？”

    老人凑近看。

    “半个月。”

    “半个月前？”

    “不是半个月前。”老人说，“是半个月里，一天一天刻的。”

    “……一天一道？”

    “一天一道。”

    叶孤鸿的手指在那道刻痕上，停住了。

    ——一天一道。

    ——半个月前，有人从这里一天走一个。

    ——走了七个。

    老人看着他。

    “你们要往北去？”

    “是。”

    “刻不刻？”

    叶孤鸿没有回答。

    他从刀鞘上取下刀，把刀尖对着木桩。

    他没有刻。

    他把刀收了回去。

    “不刻。”他说。

    “为什么？”

    “这道刻下去，”叶孤鸿说，“我就不能回头了。”

    老人看着他，看了很久。

    “往北的人，都是这么想的。”他说。

    “刻了的，都没回来。”

    屯子里炊烟很少。

    两三百口人，一天只烧两顿——一顿在辰时，一顿在申时。金人给的柴是有数的：每户每月多少捆，捆是小捆。

    烟少，还有一个原因：烧多了，烟柱会被人看见。屯子离囚城十一程，可站在城墙的角楼上，看得见。

    叶孤鸿他们在屯子里走了一圈。

    第一遍走，看不出特别。第二遍再看，就看出来了。

    ——屯子北边那片林子里，有六个石堆。

    石堆很小，每个石堆上摆着一块石头，石头上没有字。

    “那是什么？”

    老人没有马上答。

    “那是坟。”

    “坟？”