“嗯。”

    “谁的？”

    “南边来的。”老人说，“每年都有人来。来了住两天，往北去了。”

    “去了就没有回来。”

    “回来过的，”老人说，“有一个。”

    “哪个？”

    老人抬手指了指。

    他指的方向，是屯子最北边那一间屋子。

    “那间屋子里的人，”老人说，“回来过一次，又走了。”

    “什么时候？”

    “去年秋天。”

    叶孤鸿看着那间屋。

    “他叫什么？”

    “他没说。”老人说，“他只说了一句话。”

    “什么话？”

    “他说——'我回来拿点东西。'”

    “拿了什么？”

    “拿了一把刀。”

    老人说完，蹲下去添火。

    “我们这屯子里，”他说，“有刀的人不多。”

    “他的那把刀，是个南边人给打的。”

    “打刀的是个铁匠。铁匠说那把刀用的铁不好，刀背上有暗花。”

    叶孤鸿转过头。

    他看向风不问。

    风不问也在看他。

    ——暗花。

    ——井水淬的刀，刀背上有暗花。

    ——那是河间的手艺。

    头人姓樊，是个通事——在囚城里做通译，两头说话，两头都听得懂。

    他们在屯子最北边的一间屋里见到了他。

    樊通事四十上下，瘦，穿女真人的皮袄，说的是女真话，也说的是宋话。他说宋话的时候，口音已经不是南边的了——他在这里待了十年。

    他给他们看了一张图。

    图是画在一张羊皮上的。他画得很慢。

    “东门。西门。南门。北门。”他用手指点，“城不大，一里见方。夯土墙，木栅，马面十九个。”

    “囚院在东北角。”

    “囚院里有三百口人。”

    “一口井。”

    他把手指按在图上东北角的一个点上。

    “井在这儿。全院的人都喝这口井。井一天只准打两次水——早上一次，申时一次。打水的时候，全院的人都出屋，排队打，打完立刻回屋。”

    “为什么？”

    “因为井边是全城守卫最松的地方。”

    “松，是因为放心。”

    “放心，是因为水里有东西。”

    叶孤鸿看着他。

    “你进过囚院？”

    “我进过。”

    “见过他们？”

    樊通事没有立刻回答。

    他把手指从井那个点移开，移到东北角最北边的一间院子上。

    “钦宗住这儿。”他说，“徽宗住东边那间。”

    “他们知道有人来救吗？”

    “知道。”

    “怎么知道？”

    “因为我告诉过他们。”

    屋里静了一下。

    “你为什么告诉他们？”

    樊通事抬起头。

    “因为六批人，”他说，“来的时候都不说一句话。他们从雪的这头来，死在雪的那头。”

    “他们死以前，想让里面的人知道有人来。”

    “我带不进去别的东西，”他说，“我只能带进去一句话。”

    “什么话？”

    “我说：有南边的人来了。”

    “我说了六次。”

    “六次，六次都死在城下。”

    他停了停。

    “第七次，你们来了。”

    他从怀里拿出一块布。

    “这个是前几天有人交给我的。”他说，“叫我交给南边来的人。”

    叶孤鸿把布接过去。

    布不大，两掌宽，洗得发白。

    上面绣着东西。

    ——是一座城。

    城的形，四个门，一条街，一口井，都绣在上面。针脚很密，绣的人手不抖。

    叶孤鸿没看图。他先看布的边。

    布的边是裁的。

    不是剪的。是刀的。

    一道下去，齐，直，没有一点毛边。

    他抬起头。

    “这个布——”

    “怎么了？”

    “裁这块布的人，”叶孤鸿说，“手上有刀。”

    他把布翻过来，对着光。

    布的背面，靠角的地方，绣着四个极小的字。

    针脚比别处密，像是绣的时候怕人看见。

    那四个字：

    我在城下。

    叶孤鸿把布叠起来，放进怀里，按在靠心的位置上。

    他没有把这四个字说给谁听。

    那天夜里，他一个人到屯子北边的林子边，站了很久。