归雁盟在扬州给的，二十贯。

    他数了三遍。

    第一遍数总数。第二遍数出三份。第三遍把第三份又数了一遍。

    “分三份。”他说。

    “第一份，吃饭、住屋、走路。四贯。”

    “第二份，买消息。三贯。”

    “第三份——”

    他没有说第三份是干什么用的。

    他把第三份推到门板最里头，用一块布盖住。

    “剩多少?”顾惊澜问。

    “十七贯。”

    “够用多久?”

    “三个月。”

    “三个月以后呢?”

    叶孤鸿把手指按在桌面上，按了一会儿。

    “三个月以后，”他说，“要么我们已经走，要么我们已经不能走了。”

    然后是规矩。

    叶孤鸿说规矩的时候，不抬头。他把三枚铜钱在门板上一枚一枚摆开，摆成一条线。

    “第一条。”

    “六个人住两处，不挨着。可每一天，都要有一个人回到这间屋。回来说明一件事：这一天他还活着。”

    “第二条。”

    “同一件事，不在同一条街上说两遍。”

    “第三条。”

    他把最后一枚铜钱按在桌上。

    “谁听见有人在街上说'北边'两个字，回来告诉闻先生。不许自己接着问。”

    雷小满举手。

    “为什么第三条这么怪?”

    “因为在这城里，”叶孤鸿说，“'北边'不是方向。”

    “是什么?”

    “是一个人名。”

    他抬起头。

    “你在这街上说'我要往北边去'，没人理你。”

    “你说'我认得北边来的人'——”

    “那就有很多人要理你了。”

    夜里，顾惊澜上了屋顶。

    屋顶是斜的，铺着瓦，瓦上潮。她坐的地方是屋脊。屋脊上有一小块平的地方，是修瓦的人踩出来的。

    叶孤鸿跟着上去。

    两个人坐在屋脊上，中间隔着一步远。

    临安的夜，是灯。

    不是一两点灯，是很多。河上有船灯，桥上有灯笼，瓦子门口两盏大的，寺里有一颗不动的。远处宫城那个方向，光是一片，看不出数。

    顾惊澜开始数。

    她从东边数起，数得很慢。手指在膝上点。

    数到一千三百多的时候，她停了。

    “怎么不数了?”

    “太多了。”她说。

    “多就不能数?”

    “折冲府的规矩。”顾惊澜说，“数不清的东西不要数。数到一半，人会以为自己知道全部。”

    叶孤鸿没有接话。

    过了一会儿，他问：

    “那你数什么?”

    “我数少的。”

    她把手抬起来，指了指东边。

    那边有一个方向，光很暗，只有一点。那是一处楼。楼顶上一盏灯，灯是白的，不是黄的。

    “那是什么?”

    “鼓楼。”顾惊澜说，“它每一夜都亮着。”

    “亮着说明什么?”

    “说明那上头有人。”她说，“一整夜都有人。”

    叶孤鸿看着那一点白。

    “一整夜都有人。”他重复了一遍。

    “嗯。”

    “他不是在看天。”

    “那他看什么?”

    叶孤鸿没有回答。

    他把斗笠放在膝盖上，看着那盏灯，看很久。

    闻人默坐在门边。

    他没有坐门口。

    他坐在门里，靠墙，斜着——那个位置，门开着的时候他能听见巷子里的脚步，门关着的时候他能听见屋顶上的雨。

    他坐了一整夜。

    第二天早上，叶孤鸿问他：

    “听见什么了?”

    “很多。”

    “说几样。”

    闻人默一样一样说。

    “巷子口卖菜的老太，右腿有旧伤，走路左脚重，右脚轻。”

    “隔壁那家，孩子病了，咳了四十一声，到后半夜才停。”

    “巷尾那口废井，夜里上了两次水。”

    “还有，”他说，“打更的。”

    叶孤鸿抬起头。

    “打更的怎么了?”

    闻人默没有立刻说。

    他伸出手，在膝盖上点。

    一下。一下。一下。

    点了很久。

    “临安的更，”他说，“一夜三十六下。”

    “头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。”

    “三十六。”

    “昨晚我数的，是