出了巷子，叶孤鸿先开口。

    “这不是巷子。”

    “嗯。”

    “这是一个院子。”

    顾惊澜把斗笠往上抬了抬，看了看来路的那个木牌。

    “北人里。”她说，“名字起得挺客气。”

    “客气在哪儿?”

    “把北边来的人，”她说，“圈成一个里。”

    “圈起来做什么?”

    “不知道。”

    她把斗笠压回去。

    “可圈起来的地方，”她说，“早晚用得上。”

    【切换】城南 · 众安桥 · 一间香烛铺

    铺子很小，只有一扇门。

    门口摆着一副香担子。担子上一头是香，一头是烛。香是成把的，用红纸捆着；烛是成对的，一对一对插在木架子上。

    雨刚停，香担子上面搭着一块油布。

    顾惊澜在门口站住。

    她不是看香，是看人。

    看铺子里那个老板。

    老板六十上下，正在裁纸。他把一张黄纸裁成窄条，一条一条码齐，码得很慢。

    顾惊澜走进去。

    “买香。”

    “买什么香?”

    “看看。”

    老板没有抬头。

    “随便看。”

    顾惊澜就随便看。

    她看的是柜台底下那一格——那格里放着三种香，用三个小小的瓦罐装着，罐上各贴一张纸条，写的是名字。

    第一种写着“太乙”。

    第二种写着“内降”。

    第三种没有写字。

    ——没有写字的那种，罐口的灰最厚。

    顾惊澜把手指伸过去，在罐口蹭了一下，收回来，在鼻子底下闻。

    香的味很淡，很甜。

    不是花的那种甜，是更沉一点的、像糖化在热汤里的那种甜。

    她把手收回来。

    “这种，”她说，“怎么卖?”

    老板这才抬起头。

    他抬起头看了她一眼。那一眼很快，可她接住了。

    ——那不是看买香的人的眼神。

    ——那是看一个不对劲的人的眼神。

    “这种不卖。”他说。

    “为什么不卖?”

    “因为这种，”老板把裁好的纸码齐，摞在一边，“不是卖的。”

    “那是给谁的?”

    老板重新低下头。

    “给点得上的人。”

    【切换】夜 · 城西 · 打铁巷

    他们在城西租了一间空屋。

    屋子在巷子最里头，前后不挨邻，门口有一口废井，井口盖着板子。房东是个卖草鞋的，收了一个月的钱，多一句话都没问。

    屋里的家当：一块门板，两张席子，一口锅，一只水缸。

    还有香。

    那是顾惊澜买的——普通的那种，用来熏屋子的潮气。

    香点起来的时候，雷小满蹲在香前面看。

    “姐。”

    “嗯。”

    “这香为什么点?”

    “屋子潮。”

    “不是因为潮。”

    顾惊澜看了她一眼。

    “是因为你想闻。”

    雷小满说：“我想知道，香是什么味的。”

    “闻到了?”

    “闻到了。”雷小满说，“香是没有味的。”

    “怎么说?”

    “香本身没有味。”她说，“它一冒烟，才有味。可烟一散，味也没了。”

    “所以香这个东西——”

    她把话说完：

    “——它只活在它自己烧掉的那一会儿里。”

    那一天的晚饭是粥。

    米是进城路上买的。三文一升。雷小满把米倒进锅的时候，先把米捧在手里看了一会儿。

    “怎么了?”

    “北边，”她说，“一升米要十二文。”

    “这儿便宜。”

    “便宜三倍。”雷小满把米撒进水里，“便宜三倍的地方，为什么还有人在街上要饭?”

    没有人回答她。

    粥煮开了。

    六个人围着一口锅。

    碗不够，是用竹筒剖的。锅底有一点锅巴，雷小满把它刮出来，分成六份，每人一小块。

    她把最后那一小块拿在手里，看了看。

    然后她把那块锅巴，放在了锅边上。

    “又给他?”顾惊澜问。

    “嗯。”

    “他在几千里外。”

    “我知道。”

    雷小满把那块锅巴摆正。

    “我摆在这儿，我知道他在几千里外。我要是连摆都不摆，我就不知道了。”

    吃完饭，叶孤鸿把钱摊在门板上。

    钱是